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L 



Una delle piu belle scuole subur- 
bane di Torino, che son tutte nuove 
e di belPaspetto, e quella del piccolo 
sobborgo di Sant' Antonio, posto un 
miglio fuor di porta e abitato in gran 
parte da contadini e da operai di due 
grandi fabbriche di ferramenti e di 
acido solforico, che lo riempion di ru- 
more e lo copron di fumo. II sob- 
borgo e formato da una sola strada 
diritta, fiancheggiata di piccole case 
e d'orticelli, dalla quale si spicca un 

De Amicis. 1 



S La maestri na degli operai 

largo viale, che corre nella cam 
gna aperta : in fondo a questo v* 
chiesa, solitaria, e dair un dei ] 
sul confine d* un campo, la scu 
L'edifizio, piccolo e grazioso, ha 
que stanzoni al pian terreno, pei 
cinque classi elementari, e due 
merette per il cantoniere e sua 
glie che servon da bidelli, e al p 
di sopra i quartierini per le quai 
maestre e un maestro, che ha: 
ciascuno due camerette e una cue 
Agli insegnanti appartengono cin 
orti minuscoli, chiusi nel mure 
cinta del cortile, e coltivati dal 
dello, che tien per se i legumi e 
al primo piano le fragole e i fi 
Questa piccola famiglia scolastica, : 
visitata che rare volte dairispett 
di Torino, se ne vive la come in 
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villetta, tranquilla e libera; senonche 
le delizie della villeggiatura le sono 
molto scemate da quattro mesi di 
freddo e di nebbia, durante i quali il 
luogo e uggioso e la solitudine triste. 
Era appunto una giornata grigia 
e cruda della fin di novembre , e la 
giovine maestra Varetti stava guar- 
dando con maggior tristezza del so- 
lito, dalla finestra della sua came- 
retta, i tetti bassi del sobborgo, al 
di sopra dei quali fumavano i ca- 
mini altissimi delle officine, e la va- 
sta pianura coperta di neve, chiusa 
lontano dalle Alpi bianche, velate 
dalla nebbia. L'uggia della stagione 
e del luogo le era accresciuta dal 
pensiero molesto di dover incomin- 
ciare il giorno dopo la scuola serale 
degli adulti a cui V aveva destinata 
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la Direzione delle scuole di Torino 
essendosi fatta dispensare da quel- 
Tufficio, dopo un mese e mezzo di 
lezioni, la moglie del maestro Ga- 
rallo , per indebolimento improvvisc 
della vista. Ella non sarebbe stata 
cosl inquieta se avesse dovuto far 
quella scuola in un altro villaggio 
qualsiasi ; ma le davan pensiero quei 
contadini del suburbio, guasti dalla 
vicinanza della citta, dove andavano 
a passar la domenica, e donde ogni 
giorno di festa veniva la uno sciamc 
di barabba a giocare e a straviziai 
nelle osterie, triplicate di numerc 
dopo che v'era il tranvai; la intimi 
divano anche di piu gli operai, menc 
rispettosi dei contadini e meno ma 
neggevoli , fra i quali si diceva ch< 
ci fossero dei socialistic e piu ancon 
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che gli uomini fatti, tutti quei ragazzi 
tra i dieci e i sedici anni, ch'essa ve- 
deva uscire a frotte dalle fabbriche, 
maneschi, sboccati, insolenti e, a quel 
che le dicevano, piu sfrontatamente 
corrotti e viziosi dei grandi. Ma la 
sua inquietudine derivava pure da 
ragioni particolari della sua natura e. 
della sua vita. Figliuola d* un mag- 
giore di fanteria, di famiglia nobile, 
morto alia battaglia di Custoza, vis- 
suta fino a diciott* anni in un colle- 
gio severo di provincia, timida e gen- 
tile di natura, aveva avuto fin da 
bambina una specie di terrore fanta- 
stico della plebe, effetto d* una ma- 
lattia grave, che le era nata da una 
violenta commozione di spavento, per 
aver visto dalla finestra di casa sua 
una rissa sanguinosa d'opcrai mina- 
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tori. Essa credeva assai piu numerosa, 
e anche piu malvagia che non si a, 
quella parte infima del popolo che 
vive in uno stato di ribellione per- 
petua a tutte le leggi sociali, e che 
dk la maggior folia alle carceri e alle 
galere: questa, nella sua immagina- 
zione, era quasi la plebe intera: e il 
pensiero di quel vasto sotterraneo 
tenebroso, ch'ella si figurava aperto 
sotto i suoi piedi, nel quale corre- 
vano rigagnoli di vino e di sangue e 
lampeggiavan coltelli e sonavan grida 
d* assassinati e bestemmie orrende e 
canti osceni di malfattori e di don- 
nacce, Paffannava quasi di continuo 
come una visione orribile, da cui non 
si poteva liberare. Quando qualcuno 
le passava accanto, che le paresse di 
quella gente, le correva un brivido 



La maestrina dcgli operai 



per le vene; a una frase del loro 
gergo, che le venisse per caso all'o- 
recchio, le si accapponava la pelle; 
e al solo veder per la strada un 
principio di rissa , impallidiva come 
una morta, si sentiva fuggire le forze, 
rientrava in casa tremante da capo a 
piedi, sconfortata delPumanitk e della 
vita. Sentiva non di meno per que- 
gii esseri una curiositk viva ed in- 
quieta, che la forzava a guardarli, 
quando poteva, di nascosto, a meditar 
le loro frasi colte a volo, come ma- 
nifestazioni parziali del loro animo, 
a rintracciar particolari della vita e 
della natura loro nelle cronache dei 
giornali, dov'eran raccontate le loro 
gesta. E questo terrore morboso cer- 
cava in ogni modo di vincerlo, poi- 
che, buona e religiosa com' era, sen- 
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tiva che derivava da fonte impure; 
da una insufficiente comprensione , 
da un sentimento non abbastanza 
profondo dell'ingiustizia sociale, della 
miseria, deir ignoranza e del malo 
esempio, cagioni prime dell' abbruti- 
mento e del delitto. E quand* era 
chiusa nelle sue meditazioni, capiva 
e sentiva tutto cio vivamente, s' im- 
pietosiva per coloro che Tatterrivano, 
li amava d' amor cristiano, sognava 
anzi un' opera redentrice , una le- 
gione di signore missionarie di bonte 
e di- gentilezza tra la plebe, imma- 
ginava se stessa dedicata a quell* o- 
pera, entrava col pensiero nei luoghi 
piu abbietti a tentar d* aprire e di 
ammollire i cuori, e le pareva che ci 
sarebbe riuscita, e si eccitava in que- 
sta immaginazione fino a piangerne 
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di tenerezza, e s'illudeva d'aver acqui- 
stato, come per un miracolo, il co- 
raggio, tanto da fermar nell' animo 
di mettersi alia prova, alia prima oc- 
casions Ma un* ora dopo, se le ac- 
cadeva di passar davanti a una delle 
fabbriche del sobborgo mentre n* u- 
sciva l'onda nera e tumultuosa degli 
operai, la riprendeva con tutta la sua 
forza il sentimento consueto, e ogni 
sforzo ch' ella facesse per resistervi, 
era vano. Quando la sera della do- 
menica, stando alia finestra, vedeva 
in fondo al viale la lanterna rossa e 
Tuscio illuminato delFosteria della 
Gallina, al primo suono delle voci 
sformate e minacciose che annunzia- 
vano una baruffa, air immagine ese- 
crata, che le si presentava subito, 
dci coltelli branditi e d'un cadavere 
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steso sulla via, le pigliava una debo- 
lezza mortale dalla nuca alle reni, 
un senso inesprimibile d' impotenza, 
come una paralisi improwisa del cor- 
po e deiranima, che le lasciava ap- 
pena la forza di chiudere le imposte. 
E non potendo far altro cercava di 
fortificarsi Tanimo prendendo fami- 
liarity coi suoi piccoli alunni della 
seconda classe, pensando che molti 
di essi, fatti grandi, sarebbero pur 
stati come quegli uomini che le met- 
tevan tan to terrore, bevitori, rissosi, 
pronti al coltello, feroci. E con que- 
sto pensiero li osservava curiosa- 
mente, li interrogava, s'ingegnava di 
scoprire in loro i germi delle pas- 
sioni violente e brutali che li avreb- 
bero agitati piu tardi. Ma i suoi studi 
le giovavan poco. La piu parte erano 
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apatici a segno che non si cacciavan 
neppure le mosche dal naso e dagli 
occhi mentre leggevano, e quanto al 
penetrar nel loro cuore, Pimpresa 
era cosl difficile, che in un anno e 
piu da che si trovava a Sant* Anto- 
nio, essa non era ancora riuscita a 
fame piangere un solo. La classe so- 
dale che le turbava Tanima rima- 
neva sempre davanti alia sua imma- 
ginazione misteriosa e terribile come 
prima. 
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Tutta compresa di quel pensiero, 
ella seguitava con P occhio un treno 
lontano della strada ferrata, che ri- 
gava la pianura bianca, quando fu 
distratta da una visita, che a quel- 
P ora non s 9 aspettava piu. Era la 
maestra Mazzara, arrivata da Torino 
col tranvai : veniva una volta il mese 
a trovar la sua arnica suburbana, 
come la chiamava, quasi sempre il 
dopo pranzo del giovedl. Era mag- 
giore di lei di dieci anni, alta e secca, 
tutta nervi, con una carnagione di 
un rosso di prosciutto crudo, e aveva 
due begli occhi grigi curiosissimi , 
scintillanti sopra un naso a falcetto, 
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di sotto al quale s* apriva una fon- 
tana di parole inesauribile, che qual- 
che volta pareva che s'ingorgasse al- 
rorifizio, e non potesse uscire per la 
troppa furia. 

Baciata Pamica, le disse quello che 

aveva gik fatto nella giornata: aveva 

girato Pingirabfle: s* era levata alle 

sette, era andata a trovare una sua 

arnica francese, monaca, maestra nel- 

Pistituto del Sacre-Caur, a chieder no- 

tizie d* un'altra malata, maestra nel- 

Pistituto Faconti, a raccomandare un 

ragazzo a don Bosco, alPOratorio di 

via Cottolengo; poi aveva portato un 

irticolo d'un'amica alia direzione del- 

' Unione degV insegnanti e dato una 

Drsa, per un suo affare, alia Societa 

*1 canto corale, di cui faceva parte. 

Dopo questo — concluse — ho 
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ancora voluto venire a veder la mia 
Enrica. — Ma, avvicinandosi per ri- 
baciarla, s'accorse della sua tristezza, 
e cambiando improwisamente viso, 
voce e atteggiamento: — Che c* e? 
— le domandd. — Cos* hai? Che e 
accaduto ? 

La Varetti la fece sedere davanti 
a se, nel vano della finestra, e le 
disse della scuola serai e e dei suoi 
timori. 

— Non e altro? — domandd viva- 
mente Pamica, sorridendo. — Oh po- 
vera bambina ! Tu dovresti esser con- 
tenta! Lasciamo andare che sono ot- 
tanta lire al mese di piu.... Ma tu ti 
crei dei fantasmi. Ti assicuro che ti 
troverai benissimo, invece. La gente 
del popolo e buona; non bisogna ba- 
dare alia scorza; ci scoprirai delle 



La ntaestrina degli operai i5 

quality di cui non hai idea. Vedrai, 
vedrai. Gfe, tu lo sai, io sono mezza 
socialista. 

Era anche socialista, infatti; era 
un po' di ogni cosa. Religiosa con le 
famiglie religiose, democratica con 
le famiglie del popolo, aristocratica 
con Paristocrazia, fau trice delP "eman- 
cipazione,, della donna con le ami- 
che "emancipate,,, e affettuosamente 
piaggiera con tutti, aveva relazione 
con mezza Torino, bazzicava cento 
case, dove dava lezioni e accettava 
pranzi, conosceva preti, deputati, gior- 
nalisti, gente bisognosa, che raccoman- 
dava da tutte le parti; aveva amiche 
in tutti gli istituti signorili, era confi- 
dente di cinque o sei direttrici, scri- 
veva lettere d'ammirazione, per aver 
degli autograft, a uomini e a donne 
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illustri, andava agli accompagnamenti 
funebri dei morti ragguardevoli, cao 
clandosi in mezzo ai parenti per farsi 
credere arnica di casa, presentava gli 
uni agli altri i suoi conoscenti del 
mondo scolastico-letterario, rendeva 
servizi a tutti, risapeva tutto, s'inten- 
deva di tutto. Soltanto, non scriveva 
perchfc le mancava il tempo; anzi, 
non parlava mai di letteratura, che 
le premeva poco; non era nata che 
per Pazione, non aveva alcuna va- 
nita letteraria; la sua suprema ambi- 
zione era di diventar direttrice d'una 
scuola municipale. 

Ma la Varetti non fu punto rassi- 
curata dalle sue parole. Sapeva, per 
esempio, che a una maestra della 
scuola serale di Sant' Andrea gli 
alunni avevan perfin disegnato delle 
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regga i componimenti a voce alta, e 
rispondono impertinenze se le rim- 
provero; le giovani ridono quando 
faccio la morale; questa non vuol 
che imparare a far dei conti per la 
sua osteria, quella non vorrebbe che 
scriver lettere, per esercitarsi alle 
corrispondenze amorose; una vuole 
uscir prima perch£ ha la cucina che 
Paspetta, un'altra s'addormenta per- 
ch£ ha passato la notte a cucire o a 
chi sa come. Credi, Enrica, che h 
molto meglio aver che fare coi baffi. 
Mentre essa discorreva, Pamica os- 
serv6 un bel vestito di lana bigia fi- 
nissima, che non le aveva mai visto, 
un po* troppo appariscente per lei ; e 
le domandb quanto le costasse. Quella 
arrossl un poco, e rispose di sfuggita : 
— Roba vecchia. — Ma alia Varetti 
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passo per la mente un sospetto spia- 
cevole: che anche quello, come gik 
un altro dell* estate scorsa, fosse un 
vestito smesso d' una bella ragazza 
che aveva fatto fortuna senza mari- 
tarsi, e che prendeva lezioni private 
d'ortografia dalla Mazzara, per u met- 
tersi all'onore del mondo „. 

La maestra riprese il suo discorso. 
— Bisogna vederle uscire, poi. Al 
suono della campanella scappan tutte 
con tanta furia, che alle volte cadono 
Tuna addosso alPaltra, ed £ un mira- 
colo se non seguon disgrazie. Nella 
strada si tiran delle palle di neve, si 
rincorrono. Euno scandalo, se tu ve- 
dessi. Ma non e il peggio. C'e sempre 
un branco d'uomini alia porta. A sen- 
tirle, son tutti fratelli e cugini. C'6 
anche dei caporali. E si pigliano a 
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braccetto senza complimenti , in fac- 
cia alia direttrice. Ce n' b una, fra 
Faltre, una servetta, un serpente, 
che bisognera. finire con cacciarla, da 
tanto che ci fa disperare. Non s'e 
mai visto un' impudenza simile. Ha 
anche lei un cugino, come Paltre. Tu 
vedessi che bel giovane! Uno che 
viene di fuor di Torino apposta per 
aspettarla , un* anima persa , uno di 
questi barabba, tu sai, che non han 
paura di nulla e che ti freddano un 
uomo per una parola. E il bello e 
che mentre fa all* amore con lei , e 
geloso anche delle altre. Lui le vor- 
rebbe tutte. Ha gia attaccato lite con 
mezzo mondo. Ma tutti lo temono 
perche e gia stato un anno in pri- 
gione per una coltellata. Bisogna ve- 
der che faccia: degli occhi che met- 
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tono i brividi. E quella sfrontata se 
ne vanta, capisci, vorrebbe imporne 
alle compagne come una regina, e 
minaccia di far bucare la pelle ai loro 
fratelli e amorosi. Domenica scorsa 
egli tiro uno schiaffo a uno, ci fu un 
parapiglia, accorsero le guardie. Un 
giorno o Paltro l'ammazzano. Ma di' 
pure un bel giovane. L'anno passato 
andava a far le gare di lotta all'A- 
rena torinese e dicono che buttava 
giu tutti. Non tanto alto, ma forte e 
svelto, dei bei capelli neri, con un 
ciuffo sulla fronte, una bella vita. 
Quand'e impostato la alia cantonata, 
durante la lezione, c'e una dozzina 
d'alunne, tutte quelle vicine alle fine- 
stre, che non c'e piu verso di tenerle. 
Non capisco.... A me farebbe paura. 
Ma dicendo questo, rise, e quel 
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riso spiacque alia Varetti, la quale 
ci vedeva un sentimento discordante 
dalle parole, e ne comprendeva il 
perche. Figliuola d'un brentatore tri- 
sto soggetto, cresciuta in mezzo a 
tre fratelli discoli, legati con la peg- 
gior bordaglia di Torino e stati in 
carcere piu volte per disordini e risse, 
la Mazzara s'era levata al di sopra 
della propria famiglia a forza di studio, 
e in grazia di una naturale bonta d'a- 
nimo e di certe aderenze signorili ; ma 
le era rimasta per quella gente una 
specie di simpatia di razza; la quale, 
pur non osando esprimersi aperta 
mente, si lasciava indovinare in una 
certa indulgenza sorridente, spinta 
talvolta fino ad un'ammirazione vol- 
gare delle loro gesta, che offendeva 
la delicatezza della sua arnica. Que- 
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sta dimenticb in quel momento la loro 
buona amicizia di tre anni, e un ser- 
vigio importante che le aveva reso 
la Mazzara in una congiuntura dolo- 
rosa, e s'alzd, impazientita da quei 
discorsi. 

L'amica le domand6 se aveva da 
uscire. Essa rispose di si, che andava 
alia " benedizione „ come tutti i giorni. 
Allora quella cambi6 tutt'a un tratto 
viso ed accento, e le disse con dol- 
cezza di divota: — Fai bene, bimba 
mia. Anch'io sento il bisogno d'andar 
in chiesa ogni giorno, a dedicare un 
pensiero a Dio. Dopo mi sento meglio. 

D'altra parte doveva essa pure tor- 
nare a Torino. Doveva ancora far 
visita a un'amica, parente d'una mae- 
stra che era stata istitutrice in casa 
del principe di Carignano, doveva 
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fare una coramissione al parroco della 
Consolata, un monte di cose. 

— Dunque — le disse, prenden- 
dole il mento con due dita — va' di 
buon animo a far la scuola serale. 
Son sicura che ci troverai della gente 
di cuore, rozza, ma schietta, e anche 
rispettosa. Basta trattarli senza sus- 
siego, semplicemente, alia loro ma- 
niera. Tu vedrai. Fra un mese t'ado- 
reranno. 

La Varetti tentenno il capo. — Ho 
dei cattivi presentimenti — rispose. 

— Fantasie! — disse Taltra. — II 
popolo e come il diavolo; molto, ma 
molto meno brutto di quello che si 
dipinge. 

Poi le espresse una sua idea: per 
le prime sere, avrebbe potuto far as- 
sistere alle lezioni il cantoniere. 

Dk Amicis. 4 
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Ma la Varetti sorrise. II cantoniere 
era un povero vecchietto, che faceva 
il coraggioso, ma ch'era pien di paura, 
tanto che quando si sentivano le grida 
d'un alterco sul viale, non c'era piu 
modo di trovarlo; pareva che spa- 
risse a traverso ai muri come uno 
spettro. 

— Insomma — concluse la Maz- 
zara — tutto andr& per il meglio, te 
lo assicuro io. Torner6 presto a ve- 
derti e tu mi dirai che sei contenta. 

La Varetti usci con lei per accom- 
pagnarla fin sul viale, e quella, men- 
tre scendevano, parlando a precipizio, 
le diede ancora notizie d'una diecina 
di amiche. 

Arrivate suiruscio del cortile, in- 
contrarono un giovanotto col cappello 
a cencio e con la pipa in bocca, il 
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quale, fissatele tutte e due, si scanso 
per lasciarle passare, e poi entr6 nella 
scuola voltandosi a guardar la Va- 
retti. 

La Mazzara fece un segno di gran 
maraviglia, ed esclamo : — E lui ! 

— Chi, lui? — domand6 la sua 
arnica, turbata. 

— Lui, quello di cui t'ho parlato 
poco fa, che viene ogni domenica a 
aspettar la cugina. Non sapevo che 
stesse a Sant' Antonio. Tu lo devi co- 
noscere. 

La Varetti, balbettando, rispose 
che lo conosceva di vista. 

— Sara alunno della scuola serale, 
— disse Paltra. 

Ma la Varetti sapeva di certo che 
non era. 

— Allora — disse la sua arnica — 
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b certo che b venuto per farsi iscri- 
vere. Che vuoi che venga a far qui? 

La Varetti impallidi. Ma Pamica non 
se n'accorse, e le disse allegramente: 
— Tocchera dunque a te a conver- 
tirlo. Non trattenerti a pigliare il 
freddo. Addio, Enrical 

E datole un bacio, scappb per la 
neve. 
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III. 



La Varetti rientr6 in casa col bat- 
ticuore. Era veramente venuto a farsi 
iscrivere per la scuola serale ? E per- 
chfc aveva aspettato che vi fosse lei? 
Ebbe subito l'idea d'andare ad accer- 
tarsi della cosa dal maestro Garallo, 
che, facendo da direttore, riceveva le 
iscrizioni; ma la rattenne il timore 
ch'egli indovinasse la sua inquietu- 
dine, e la tacciasse di pusillanime. 
Perdette ogni dubbio un minuto dopo 
vedendo dalla finestra del cortile il 
giovane che discorreva col maestro, 
il quale l'accomiato con un cenno 
delle dita aperte, che le parve vo- 
lesse dire: — alle otto. — Essa co- 
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nosceva colui piu che di vista, poiche 
nel sobborgo tutti ne parlavano. Era 
un tal Muroni, soprannominato sal- 
tafinestra, perche, da ragazzo, per 
sfuggire a una furia di suo padre 
che lo voleva ammazzare, era saltato 
giu dalla finestra di casa sua rompen- 
dosi una gamba sul ciottolato della 
strada. Suo padre, operaio in una delle 
fabbriche di Sant'Antonio, era morto 
d'un colpo ricevuto da una correggia 
di trasmissione , a cui s'era cacciato 
sotto, essendo briaco ; dopo aver fatto 
per dieci anni patir morte e passione 
a sua moglie, una povera donna tutta 
chiesa, che lavorava a una conceria. II 
figliuolo lavorava da un fabbro ferraio, 
quando n'aveva voglia ; passava delle 
giornate intere a Torinoj era stato 
un anno in carcere per ferimento, e 
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aveva fatto ammattire per un mese i 
carabinieri, sguisciando loro di mano 
died volte; praticava la feccia dei 
malviventi della cittk e dei dintorni; 
giocatore,briacone, accattabrighe, pre- 
potente; spietato con sua madre, a 
cui strappava fino alPultimo centesimo 
minacciando d'andare a far delle sce- 
nate in chiesa o di sfregiare le im- 
magini sacre che avevano in casa; 
infine, accusato dalla voce pubblica 
di tutte le birbonate e di tutte le vio- 
lenze che si commettevan la notte in 
Sant'Antonio, delle quali non fossero 
scoperti i colpevoli. La maestra Va- 
retti aveva sempre avuto orrore di 
lui, e n'aveva anche di piu da qual- 
che tempo, perche, fosse per simpatia, 
fosse per il piacere di intimorirla e 
di confonderfa col suo sguardo, egli 
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aveva preso a fissarla ogni volta che 
la incontrava, e a soffermarsi per 
guardarla ancora, dopo ch'era pas- 
sata; e infatti sotto lo sguardo dei 
suoi occhi neri e lampeggianti di luce 
sinistra, ella mutava colore e perdeva 
il fiato. Perche era venuto a farsi 
iscrivere alia scuola serale ? si doman- 
dava la maestra. Non per istruirsi, 
certamente. E le passavan pel capo 
le piu tristi idee : che, offeso dall'av- 
versione ch'essa gli dimostrava a mal- 
grado suo, volesse venire alia scuola 
per vendicarsene , o che, prendendo 
per commozione di simpatia il suo 
turbamento, le si volesse awicinare 
per conquistarla ; e i due sospetti la 
sgomentavano in egual maniera. 

Le pareva ora irragionevole d'es- 
sersi tanto inquietata prima, quando 
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pure sapeva che colui non faceva 
parte della scolaresca. Ora si, aveva 
ragione dawero d'essere in affanno. 
Dio mio, che cosa sarebbe accaduto? 
Come ne sarebbe uscita? E agitata 
da questi pensieri, prese a girar per 
la camera. Si soffermd un momento 
davanti a un ritratto di suo padre in 
divisa, appeso alia parete, come per 
prender consiglio e coraggio dalla 
sua immagine. Poi si arrest6 davanti 
alio specchio, quasi per interrogar la 
propria persona, se avrebbe imposto 
rispetto o incoraggiato Timpertinenza, 
o frenata questa con una ispirazione 
di simpatia, o anche di pieta. Ma lo 
specchio non le diceva nulla che la 
confortasse. Sui ventiquattro anni, 
bench£ alta di statu ra, ne dimostrava 
diciotto; era esile; aveva un corpo 
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gentile di fanciulla adolescente, il viso 
d'una bianchezza lattea e d* una mi- 
nutezza di lineament! da bambina, e 
una piccola bocca scolorita, da cui 
usciva una voce debole e dolce di 
malata. Che autorevolezza avrebbe 
potuto avere? Perfino quel difetto 
leggerissimo di strabismo che dava 
alio sguardo dei suoi occhi celesti 
una indeterminatezza fantastica, la 
quale a molti riusciva seducente, le 
pareva che si dovesse prestare a 
scherzi e a dileggi, come la sua car- 
nagione delicata e la sua grazia si- 
gnorile, che facevano troppo vivo 
contrasto con Paspetto della scolare- 
sca. E stette un po* di tempo davanti 
alio specchio , lisciandosi distratta- 
mente con la mano lunga e bianca 
i capelli castagni che le scendevan 
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sulle tempie, e cercando con quale 
atteggiamento del viso avrebbe do 
vuto presentarsi alia classe la sera 
dopo, per guadagnarsi alia prima un 
po' di benevolenza. Ma si levd di Ik 
tutt'a un tratto, piu inquieta che mai, 
e si avvicind alia finestra, a fissar 
Pocchio indagatore in fondo al viale, 
dove a traverso alia nebbia della sera 
splendeva gik la lanterna rossa di 
quella terribile osteria, che la faceva ' 
tanto fantasticare e tremare. Due 
colpi che sentl nel muro, dall'altra 
parte della camera, la riscossero dai 
suoi pensieri. 
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IV. 

Era la maestra Baroffi che la chia- 
mava a desinare in camera sua. Da 
un mese desinavano insieme, esse e 
la maestra Latti, contentandosi della 
cucina agreste della cantoniera, la 
quale le serviva qualche volta anche 
a tavola, tra una scopata e Taltra. 
La Varetti, desiderosa di distrazione, 
corse subito, e trov6 le sue commen- 
sali gia sedute a una piccola tavola 
rotonda, dove la zuppiera e il lume 
a petrolio si contendevan lo spazio, 
fumando insieme. Ma, con suo ram- 
marico, la conversazione cadde im- 
mediatamente sulla scuola serale. La 
Latti, passando poco prima per il 
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paese, aveva inteso un garzone mu- 
ratore dire al suo compagno, striz- 
zando un occhio : — Di', domani at> 
biamo la maestrina. — E scherzd con 
Pamica a quel proposito. 

Ma il suo buon umore era un'ec- 
cezione alia regola. La piccola Latti 
aveva una monomania malinconica ; 
che non lasciavan punto sospettare 
il suo corpicci6lo grassotto e il suo 
visetto nero e vivo di gitanella: si 
credeya sempre malata, d'una malattia 
che cambiava ogni quindici giorni, 
aveva in camera sua un'intera far- 
macia, portava sempre in tasca pil- 
lole e polveri, sapeva a mente II me- 
dico di si stesso, cercava le ricette 
nelle quarte pagine dei giornali, te- 
neva corrispondenza epistolare con 
un clinico di Torino, e, fra gli altri 
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malanni, era* tormentata da una tosse 
perpetua, o meglio da un sospetto 
perpetuo d'aver la tosse, che le fa- 
ceva fare continui sforzi d* esperi- 
mento, come un cantante che abbia 
perduto la voce. Alle sue alunne dava 
spesso per tema delle lettere in cui 
si doveva consolare un malato lon- 
tano o parlare d'una malattia propria. 
Ogni tanto, cominciando la lezione, 
diceva: — Bambine, questa b una 
delle ultime lezioni che vi dk la vo- 
stra povera maestra! — Passando 
con le amiche davanti al camposanto 
sospirava: — Ll sono aspettata! — 
Le scolare astute non avevan che an- 
darle attorno e dirle: — Cos* ha sta- 
mani, signora maestra, che e cosl 
pallida? — e lei, anche stando bene, 
era presa da un'orribile agitazione. 
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Del resto, buona come il pane e su- 
periore a tutte le piccole miserie e 
passioncelle del mondo scolastico , 
come chi crede d'esser gia piCi di la 
che di qua. Era figliuola d'una guar- 
dia civica. 

La Varetti non rispose ai suoi 
scherzi. 

Allora la confortb la maestra Ba- 
roffi. 

— Io t' invidio, — le disse con la 
voce grossa, alzando il suo viso paf- 
futo e sbiancato di madre nobile, co- 
ronato d* una capigliatura poetica- 
mente scomposta, e guardando sopra 
il capo aU'amica, come se parlasse a 
una persona ritta dietro di lei. — Tu 
potrai studiare il popolo : un bel sog- 
getto di studio, che non fu mai svi- 
scerato. Potrai fare del gran bene. 
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Io vorrei essere al tuo posto e credo 
che ne farei quello che vorrei di 
quella classe. La Garallo non li ca- 
piva, non sapeva toccare le corde.... 
Non ha il dono della parola, insom- 
nia. Ma una ragazza d'ingegno e di 
cuore deve riuscire a dominarli in 
quattro lezioni. 

La Varetti scosse il capo in atto 
incredulo. 

— Tu sei troppo teorica, — le 
disse. 

Era cosl. Non ostante le sue tren- 
t* otto primavere, quella credeva an- 
cora alPoperaio dei libri di lettura 
che canta le gioie della povertk one- 
sta e compiange i ricchi affollati di 
cure. Tutta immersa nella letteratura, 
non aveva alcuna conoscenza pratica 
della vita, nessun fondamento d' os- 
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servazione fatta direttamente sugli 
uomini e sulle cose; ma solo un em- 
porio disordinato e bizzarro di sen- 
tenze di libri, di concetti convenzio- 
nali e di frasi coniate, che combi- 
nava continuamente in musaico per 
le sue conferenze ideali. La confe- 
renza era in lei un vero furore cefa- 
lico, a cagion del quale avendo tra- 
scurato la scuola, s'era fatta relegare 
dalla citta a Sant'Antonio, dove sof- 
friva di nostalgia letteraria, con Pa- 
nimo sempre rivolto a Torino, campo 
deile sue piccole glorie passate, come 
a un paradiso perduto. Giungeva a 
tal segno la sua passione, ch' essa 
non poteva vedere un tavolino e una 
seggiola senza pensar subito a una 
conferenza; avrebbe tenute delle con- 
ferenze agli alberi del viale; faccva 
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degli esperimenti oratorii da se, nella 
sua camera; non pensava quasi ad 
altro; tutto quello che le entrava 
nel capo dalla conversazione o dai li- 
bri vi pigliava forzatamente la forma 
di un discorso accademico, come certe 
materie pigliano una data forma in 
una data macchina. E in questo ella 
offriva un caso dawero curioso di 
cleptomania letteraria , poiche per 
istinto, innocentemente, non faceva 
che levar la marca ai pensieri altrui 
e metterci la propria, come la cosa 
piu naturale del mondo; pigliava, 
per esempio, una conferenza d' un 
altro, la rovesciava, e la faceva sua, 
senza metterci altro di suo che una 
certa tinta uniforme lirico-pedagogica, 
che soleva dare a ogni cosa, e Pin- 
tonazione affannosamente dramma- 
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tica con cui la leggeva, quando po- 
teva, gesticolando come un naufrago 
che chieda soccorso. Aveva, anni ad- 
dietro, pubblicato un polpettone di 
libro di lettura che era da capo a 
fondo un vero e proprio magazzino 
d'oggetti di furtiva provenienza, sul 
quale aveva fatto stampare: — di- 
ritti di proprieta riservati — ed ora, 
in quel suo romitaggio, andava ac- 
cumulando i frutti d* un vasto e in- 
faticato saccheggio, per quando sa- 
rebbe ritornata a Torino. Era sol- 
tanto impensierita della pinguedine 
crescente e del raffittire dei capelli 
grigi, che, secondo lei, avrebbero 
nociuto alquanto ai suoi buoni suc- 
cessi avvenire. 

L* osservazione della Varetti la 
punse un poco. 
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— Non sono teorica, — rispose. 
— Ho piu esperienza di te e cono- 
sco il popolo meglio di te, e ho os- 
servato che al popolo, agli operai 
particolarmente, non si sa insegnare. 
L'operaio b ingenuo perche e in- 
colto, e buono perche lavora, e per 
questo £ facile a tutti gli entusiasmi. 
Bisogna dunque toccarlo nel senti- 
mento patrio, neiramore del bello e 
del grande; bisogna fargli brillare 
alia mente gli ideali della gioventu, 
col linguaggio della fanciullezza. Ed 
6 questo che non si sa fare, e che io 
farei, cara arnica. 

— Dio mio! — rispose con tri- 
stezza la Varetti. — Quando ti fanno 
un insulto sul viso, serve di molto 
rispondere con gli ideali 1 

— A me, — ribatte Paltra, — Fin- 
sulto non lo farebbero. 
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La discussione, che s'inaspriva un 
po', fu interrotta in buon punto dalla 
maestra Latti, la quale, dopo aver 
mangiato come un lupicino, lascio 
cadere a un tratto la forchetta escla- 
mando: — Quest* appetito mi sara 
fatale! 

Le sue compagne sorrisero. 

— A proposito, — disse la Ba- 
roffi, — m* ha detto il Garallo che 
s' e venuto a far iscrivere Saltafi- 
nestra. 

Lo conoscevan tutte di fama. 

La Varetti accenno che lo sapeva. 

— Eccone uno, per esempio, — 
soggiunse la conferenziera, — che io 
mi sentirei di far piangere come un 
bambino. 

— Ti vorrei vedere, — disse la 
Varetti. 
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— E mi vedresti, — rispose quella, 
scotendo la capigliatura. — Alle volte, 
quei demoni scatenati, che fanno pau- 
ra a tutti, hanno dei cuori di fan- 
ciulli. Non c' e che a trovar la via 
d' arrivarci, e la parola pu6 tutto. 
Guarda come li tiene il Garallo. 

Questi faceva la seconda classe 
della scuola serale. Ma Tesempio non 
calzava perche nella seconda non 
c'erano uomini fatti. La Varetti, d'al- 
tra parte, non credeva punto ch'egli 
tenesse la disciplina come se ne van- 
tava. Egli soleva dire: — Nella mia 
classe si sentirebbe il volo d'una mo- 
sca, — e lei, la sera, dalla sua ca- 
mera sentiva un baccano dell* altro 
mondo. 

— E un'altra cosa, — entr6 a dire 
la maestra Latti, che aveva ricomin- 
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ciato a mangiare; — il Garallo e re- 
pubblicano; gli e piu facile di tenerli; 
il popolo ha simpatia per i repub- 
blicani. 

Ma la Baroffi neg6. II Garallo era 
repubblicano di principii e di cuore; 
aveva in casa i ritratti del Mazzini, 
di Aurelio Saffi e di Alberto Mario; 
suo padre era stato mazziniano; egli 
si serbava fedele agli ideali di suo 
padre; ma in iscuola non faceva pro- 
paganda; si asteneva soltanto dalle 
adulazioni e dalle bugiarderie obbli- 
gatorie. 

— Gikj e un repubblicano silen- 
zioso, — osservd la Varetti, — che 
si guarda bene dal compromettersi. 
La propaganda non entra nei suoi 
conti. 

Quel gioco di parole involontario 
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fece ridere le altre due. II maestro 
Garallo e sua moglie eran conosciuti 
come i due piu appassionati compu- 
tisti del corpo magistrale, facevan 
calcoli infiniti sugli stipendi e sugli 
aumenti quinquennali propri e degli 
altri, erano occupati di continuo in 
quistioni di contenzioso scolastico fi- 
nanziario, studiando sui bollettini del 
Monte delle pensioni, su quelli della 
Cassa Societd degV Insegnanti, sulle 
relazioni della Cassa pensioni del Mu- 
nicipio, meditando proposte e osser- 
vazioni da fare nelle adunanze, regi- 
strando le " liquidazioni „ dei loro 
colleghi, discutendo il bilancio del 
Ministero d' istruzione pubblica, mo- 
vendo lamentazioni interminabili, a 
due voci, sopra ogni aumento di spesa 
che si facesse sugli altri bilanci dello 
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Stato. Non uscivan quasi mai dalla 
loro buca, e si diceva che impiegas- 
sero tutte le serate in cdmputi e ra- 
gionamenti di quella natura, sgra- 
nocchiando in mezzo alle cifre i sa- 
lami e le ricotte che ricevevano in 
dono dai parenti dei loro scolari. 

Le maestre Latti e Baroffi celia- 
rono per un pezzo su quelP argo- 
mento, e stavano appunto dicendo 
che i due coniugi sapevano a mena- 
dito stipendi, indennita ed incerti di 
tutti i maestri del mondo, da Pietro 
burgo alia California, quando la Va- 
retti senti nel corridoio il passo del 
Garallo che s'arrestb davanti airuscio 
del suo quartierino. 

Mentre essa s' alzava per andare 
da lui, sentirono picchiare invece al- 
T uscio della Baroffi, la quale corse 
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ad aprire e fece entrare il maestro, 
che aveva un gran foglio tra le mani. 

Era una strana figura: poco piu 
che quarantenne; piccolo di statura 
e tarchiato, una enorme testa con 
una gran capigliatura nera arruffata, 
la faccia pallida e seria, con due 
baffi corti e irsuti, gli occhiali affu- 
mieati, una voce di basso. 

Non voile sedere. Veniva, mandato 
dalla moglie, a portare alia Varetti 
V elenco degli iscritti alia sua scuola 
serale. 

La maestra prese il foglio e vi diede 
un* occhiata: eran quaranta. Guard6 
Pultimo norae. Ahirae I Era il Muroni, 
Saltafinestra. 

II Garallo tir6 fuori un altro foglio 
piu piccolo, nel quale eran divisi gli 
alunni in due sezioni: quelli che sa- 
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pevan gia leggere e scrivere alia 
meglio e quelli che incominciavano. 
— Sapr&, — disse — che c' £ un 
nuovo iscritto. 

La maestra rispose che P aveva 
visto. 

— Non se ne dia pensiero, — le 
disse il maestro con voce burbera, 
notando il suo viso inquieto; — quello 
11 e gli altri si fanno rigar dritto tutti 
a un modo. Non bisogna far delle 
frasi, n& lasciarsi andare al senti- 
mento. Ci vuol franchezza e energia, 
e mostrare di non teraer nessuno. II 
popolo ama i caratteri forti e fran- 
chi. Io li tengo tutti nel pugno, i miei, 
e non rifiatano. In ogni caso, se suc- 
cedesse qualche cosa, mi mandi a chia- 
mare: non avr6 che a farmi vedere. 

La Varetti lo ringrazid, con un 
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leggerissimo sorriso ironico; il mae- 
stro augur6 la buona sera e s'avvio 
per uscire. Arrivato alPuscio, si volto 
a dare alle colleghe una buona no- 
tizia. Pareva che, finalmente, il Mini- 
stero si fosse deciso ad accordare 
una riduzione sui biglietti ferroviari 
agli insegnanti elementari. " — Era 
tempo, — disse, e uscl. 

La Varetti e la Latti diedero la 
buona notte all* arnica e rientrarono 
nelle loro camere nel momento che 
il cantoniere sprangava Puscio del 
cortile; e la casa solitaria rimase in 
un profondo silenzio. 
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V. 



La mattina dopo, mentre stava per 
scendere alia scuola dei bimbi, la Va- 
retti ricevette una visita inaspettata: 
la madre di Saltafinestra. 

Questa entrd timidamente nella ca- 
mera, inchinandosi, come davanti a 
una gran signora, e, nel girare gli 
occhi intornp in aria di curiosita ri- 
spettosa, parve un momento stupita 
di vedere appeso a una parete il ri- 
tratto d'un ufficiale. Era una piccola 
donna tozza, con un fazzoletto giallo 
sul capo, che lasciava vedere i ca- 
pelli grigi; vestita da contadina, pu- 
lita: un viso d' anima in pena, con 
una ruga diritta in mezzo alia fronte, 
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e due occhi inquieti e luccicanti, in 
cui pareva avesse due lacrime fisse, 
come cristallizzate. 

Comincid con una domanda singo- 
lare, a bassa voce, come se parlasse 
in un confessionale : domandb alia 
maestra se sapesse per qual motivo 
il suo figliuolo si fosse deciso ad an- 
dar alia scuola serale. La maestra si 
maraviglio della domanda. Che ne 
poteva saper lei? E il sospetto che 
la donna supponesse una relazione, 
anche solo di parole, tra lei ed il 
giovane, le fece salire il sangue alle 
guance. 

Allora, con voce tremula, parlan- 
dole piano, quasi nell'orecchio, la vec- 
chia le raccomand6 il -figliuolo: caso 
mai non si fosse portato bene e avesse 
commesso qualche.... imprudenza, pre- 
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gava la signorina di compatire, fin che 
poteva, di non prenderlo di punta.... 
per via del suo carat tere. Con tutte 
quelle ch'ei le aveva fatto, essa mo- 
strava ancora di credere che fosse 
pervertito dalle cattive compagnie, 
piu che tristo di fondo. Ma la ve- 
rita le usci di bocca a malgrado suo, 
quando vide negli occhi della ragazza 
un'espressione fuggevole di compas- 
sione. — Ah ! signora maestra ! — 
esclamo giungendo le mani. — Se 
sapesse che vita e la mia! Quel fi- 
gliuolo che gli darei tutto il mio san- 
gue! Santa Maria benedetta! Dire 
che dai tredici anni in su non s'e piu 
voluto confessare ne comunicare! — 
E si raise a piangere. Si, le sarebbe 
parso poca cosa tutto il resto, se so- 
lamente fosse voluto andare a messa 
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la domenica. Anzi, era venuta appo- 
sta per questo. Se la signora maestra 3 
facendo lezione, cosl alia lontana, a 
poco a poco, gli avesse potuto in- 
sinuare un po' di religione, un poco 
di timor di Dio, con quelle parole 
che le persone istruite sanno trovare, 
avrebbe fatto un' opera santa, e lei 
Pavrebbe benedetta per tutta la vita. 
Qui s' interruppe per avvicinarsi 
alia finestra e guardar sul viale, senza 
mettere il viso alia vetrata, perche 
temeva che il figliuolo Pavesse vista 
entrare o potesse vederla uscire. E 
il suo aspetto e ogni suo movimento 
dimostravano un affanno abituale ed 
antico che s'era fatto come una ma- 
lattia cronica in lei, dicevano una 
storia miseranda di dolori e di stenti, 
le notti vegliate ad aspettare il fi- 
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gliuolo , col tremacuore di veder- 
selo portar ferito o cadavere, le per- 
secuzioni e le busse toccate dal ma- 
rito, il terrore continuo della giustizia 
umana e divina, venticinque anni di 
vita ch'erano stati un lungo martirio 
senza conforto e senza requie. Poi 
torn6 a raccomandare il figliuolo con 
parole umili, dalle quali trapelava 
nondimeno una certa alterezza pau- 
rosa dell' awenenza , del coraggio, e 
perfino della celebrita trista di lui. 
Cattivi compagni e cattive donne lo 
cercavano, lo volevano tutti, lo tira- 
vano a bere e a giuocare, egli era 
orgoglioso, s'offendeva per una mezza 
parola, non aveva paura di niente al 
mondo.... Ma da bambino era stato 
buono come gli altri. — E questo ri- 
cordo la fece dare in pianto un'altra 
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volta. — Chi me V avesse detto, — 
esclam6, piangendo nelle mani aperte, 
— quando lo portavo in collo, che 
m'avrebbe straziato il cuore in questo 
modo ! — E mentre la maestra le di- 
ceva qualche parola di consolazione, 
essa levd le mani dal viso e stette a 
guardarla in atto di gratitudine e 
d'ammirazione, come osservando per 
la prima volta la sua figura signorile 
e la sua voce soave. Espresse poi il 
suo pensiero nell'andar via, guardan- 
dola di nuovo da capo a piedi. — 
Ah! poverina! — disse — una si- 
gnorina cosl.... dover far la scuola a 
tutti quegli indemoniati! — E se 
n'ando, dopo aver lanciato un altro 
sguardo sospettoso dalla finestra. 
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VI. 

La scuola serale doveva incomin- 
ciare alle otto. Un quarto d'ora prima 
la maestra Varetti, guardando a tra- 
verso la vetrata, vide giu nella neb- 
bia del viale dei gruppi neri d'operai 
che con le pipe e coi sigari accesi 
picchiettavano Toscurita come di tanti 
occhi di fuoco. S' era messa quella 
sera un vestito di lana color caffe, 
un po' grande, che le pareva il piu 
adatto a non attirar gli sguardi sulla 
sua persona. Dieci minuti avanti Pora, 
venne a prenderla il maestro Garallo 
per presentarla alia scolaresca. 

Passando pel corridoio, incontra- 
rono il cantoniere, un vecchietto secco 
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e nasuto, con una faccia petulante. 
II Garallo gli ordin6 di tener d'occhio 
la classe della Varetti.... 

— Dentro? — domand6 quegli, ran- 
nuvolahdosl. 

II maestro gli rispose : — Di fuori 

— e l'uomo respir6. — Dentro o fuori 

— disse — per me e lo stesso. 

La maestra entrd col Garallo nella 
scuola, ch'era quella dove la Baroffi 
faceva lezione ai bimbi, di giorno. 
Non c'erano ancora che sei o sette 
alunni nei banchi in fondo; gli altri 
venivano entrando. II maestro e la 
maestra salirono sul palco, dov'era 
il tavolino, e stettero in piedi davanti 
alia lavagna, sotto la fiammella del 
gas, assistendo all'entrata. 

Entravano a uno a uno, a tre, a 
cinque, in fila, coi libri e coi quaderni 
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in mano, gli uomini pestando i piedi 
pel freddo, i ragazzi facendo un gran 
rumore di zoccoli, e tutti, nelPentrare, 
volgevano lino sguardo di viva cu- 
riosita alia nuova maestra; alcuni an- 
che si soffermavano un moihento; e 
via via die s' infilavano nei banchi, 
esprimevano a bassa voce ai vicini, 
sorridendo, la loro impressione. Erano 
alunni di ogni eta, dai dodici ai cin- 
quant'anni: operai della fabbrica di 
ferramenti e di quella d'acido solfo- 
rico, operai d'una conceria, muratori, 
contadini, pastori, di quelli che scen- 
dono dalle Alpi a svernare a Torino con 
le bestie, per vender latte e formaggi, 
o spalar la neve: capigliature irte o 
arruffate, barbe incolte, visi neri, cra- 
vatte rosse , camice sudicie , rozze 
giacchette gonfiate dalle doppie sot- 
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tovesti e dalle grosse maglie, che 
uscivan fuor dalle maniche. Gli uo- 
mini maturi, un po' vergognosi di ve- 
nir a scuola, s' andavano a metter 
quasi tutti negli ultimi banchi, con 
le schiene contro la parete, sulla quale 
si vedevan delle enormi chiazze d'in- 
chiostro, fin quasi alia vdlta. 

Quando furon tutti al posto e quieti, 
il maestro Garallo fece, con la sua 
voce di toro, ma con tono molto gar- 
bato, la presentazione : — Vi pre- 
sento la vostra nuova maestra. Rac- 
comando Pubbidienza e il rispetto. 

Detto questo, uscl in fretta senz'ag- 
giunger altro, e la maestra rimase 
un momento immobile, ritta in faccia 
alia sua scolaresca, che la guardava 
in silenzio. 

Un osservatore estraneo avrebbe 
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indovinato che facevan tutti un pa- 
ragone mentale della nuova maestra 
con la precedente, la signora Garallo, 
una piccola e grassa trentenne, che 
pareva la sorella di suo marito; e 
avrebbe capito pure che il paragone 
tornava tutto a vantaggio della piu 
giovane. In quasi tutti gli occhi lucci- 
cava un sorriso, che esprimeva dei 
pensieri difficili ad esprimersi. 

La maestra stette un po* confusa, 
con la vista torbida, non sapendo 
come principiare. Poi sedette al suo 
tavolino. 

In quel momento entr6 Saltafi- 
nestra. 

S'udl un lungo mormorio, e tutti 
gli occhi si rivolsero a guardar lui e 
la maestra ; la quale, argomentando da 
quelPatto che tutti sapessero ch'egli 
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veniva a scuola per lei, impallidl leg 
germente. 

II giovane, disinvolto e tranquillo 
pass6 davanti al tavolino, dando alk 
maestra una rapida occhiata di sbiecq 
and6 dinanzi al primo banco a destra 
dov'era un posto vuoto contro il muro 
e messavi una mano sopra, con una 
mossa agilissima vi salto dentro, € 
sedette. 

Per prima cosa la maestra avrebbe 
dovuto fare un breve esame al nuo 
vo venuto per accertarsi che potevs 
stare nella sezione dei piu avanzati 
dove s' era messo di moto proprio 
ma Paspettazione appunto di quelPe 
same, che ella vide negli occhi dells 
scolaresca, le tolse il coraggio di farlo 
Incomincio subito la lezione. 

La Garallo le aveva accennato il 
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suo metodo e il punto a cui eran ri- 
masti. Seguitando le sue tracce, essa 
si mise a scrivere sulla lavagna, con 
mano malferma, una serie di sillabe 
semplici, per farle prima leggere e 
poi scrivere alia sezione di sinistra: 
mentre questi scrivevano, ella avrebbe 
fatto leggere agli altri il libro di let- 
tura. 

La lezione pareva che incominciasse 
bene: per un po' di tempo non s'in- 
tese alcun mormorio: quelli che non 
stavano attenti alia lettura, parevano 
assorti nelP osservazione della sua 
persona. 

Timidamente, mentre leggevano i 
primi a uno a uno, essa esamino con 
sguardi furtivi i suoi scolari. I piu 
grandi stavan quasi tutti alia sua si- 
nistra, con quelli che eran piu addie- 
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tro. Le diede nelPocchio avanti £>■// 
altri, nel banco piu vicino a lei, una 
specie d' Ercole raccorciato e ingob- 
bito, con una testa smisurata e de- 
forme, dalla fronte bassissima e dalla 
bocca di bove : una faccia stupida, in 
cui appariva un'ostinazione di bruto, 
ma che, nonostante Tespressione torva 
degli occhi, lasciava trapelare non so 
che rettitudine d'animo. Egli prestava 
una profonda attenzione alle sue pa- 
role e alia lettura degli altri. La mae- 
stra osserv6 che aveva per penna una 
chiave con la punta per scrivere con- 
fitta nel buco. 

Quando venne la sua volta di leg- 
gere, gli domando il nome. Quegli 
rispose in modo appena inintelligibile : 
— Carlo Maggia. — Era un garzone 
macellaio , che aveva trentacinque 
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anni, e ne mostrava died di piu. Alle 
prime sillabe che lesse, con una voce 
che pareva d'un can mastino, alcuni 
ragazzi delPaltra sezione comincia- 
vano a ridere; ma a uno sguardo 
lento ch'egli gir6 sopra di loro, tac- 
quero. Attird Pattenzione della mae- 
stra un altro alunno, della sezione 
di destra, che doveva essere il piu 
attempato di tutti: un uomo sulla 
cinquantina, alto, con una folta barba 
brizzolata, un viso benevolo e stanco 
di onesto lavoratore, che la conforto. 
Era un certo Perotti, operaio della 
conceria, che aveva nella stessa scuola, 
due banchi piu sotto, un suo figliuolo 
d'undici anni, lavorante nella sua fab- 
brica, serio e simpatico come lui. Scen- 
dendo con lo sguardo trov6 la testa 
bionda d'un altro operaio, piu pulito 
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degli altri, che le fece impression 
un uomo sulla trentina, lunghicrin: 
e ben pettinato, con un viso sign 
rile dal gran naso aquilino, e cert'c 
chietti turchini in cui brillava Tint 
ligenza mista a una espressione d\ 
goglio, che si fece piu viva quandc 
loro sguardi s'incontrarono. Da que 
parte il maggior numero erano r 
gazzi : dei visi vivaci, irrequieti, sp( 
chi, impertinenti, dai quali si capi 
alia prima che venivano alia scuc 
piu per godere il caldo e per fare 
chiasso che per imparare. Fra que 
le dest6 una vera inquietudine un i 
gazzo sui quattordici anni, seduto 
T estremita del secondo banco , 1 
muratorino, pareva, il quale sorri 
apertamente, con un'aria di famigl 
rita punto rispettosa, quand'essa 
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guard6. Delle molte grinte di monelli 
ch'ella aveva visto uscir dalle fabbri- 
che, quella era senza dubbio la piu 
invetriata: aveva degli occhi in cui 
scintillavano tutti i vizi, un mezzo 
naso voltato in su, che era un'inso- 
lenza incarnata, una bocca su cui s'in- 
dovinavano le oscenita, senza che 
parlasse, la pelle cinerea, il corpo 
lungo e scarnito, un po* curvo, e il 
sorriso cinico del ragazzo che ha gia 
percorso un gran tratto su tutte le 
vie che menano alio spedale e alia 
prigione. Da costui ella scese con 
l'occhio al primo banco ; ma, veduto 
appena di sfuggita il Muroni, gir6 lo 
sguardo dalla parte opposta, vol- 
gendo Tattenzione agli alunni che 
leggevan tutti insieme le sillabe della 
lavagna, compitando e cantando come 
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bambini che mettessero la voce in un 
imbuto. S'era intanto diffuse- per la 
scuola un odor forte che le comin- 
ciava a offender le narici: il puzzo 
delle pipe e dei mozziconi di sigaro 
spenti da poco, un tanfo misto di vino, 
di grasso di macchina, di pelli conce, 
di stalla, di scarpe fracide. Nel coro 
della lettura, ella sentl che alcuni ra- 
gazzi forzavan la voce per far la bur- 
letta; ma finse di non badarvi. 

Quando ebbero finito ordin6 che 
scrivessero le sillabe sui quaderni, e 
si voltd all'altra sezione. Ma prima 
che incominciasse, scesero dai banchi 
in fondo tre alunni grandi col qua- 
derno in mano, fra i quali il Perotti, 
e vennero da lei, come facevano con 
la Garallo, a farsi chiarire dei dubbi 
sul componimento che quella aveva 



La maestrina degli operai 71 

assegnato. Un pittore avrebbe potuto 
fare un quadro nuovo e bellissimo col 
gruppo che form6 per qualche me- 
mento il viso gentile di quella mae- 
strina timida e un po' vergognosa, 
china sui quaderni, in mezzo alle te- 
ste rozze e scapigliate dei tre operai, 
chinati essi pure per osservar le corre- 
zioni. La maestra Garallo aveva dato 
per lavoro una lettera di commiato 
d'un operaio al suo capo di fabbrica. 
Quando i tre alunni grandi furon 
tornati al loro posto, essa ne chiamo 
uno a caso, scorrendo Pelenco, per 
far leggere un componimento ad alta 
voce. Al nome di Lamagna Luigi 
s* alzo F operaio biondo , dai capelli 
lunghi. Tutti fecero silenzio, anche 
nell'altra sezione, e si voltarono a 
guardarlo, come se aspettassero ch'e- 
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gli leggesse qualche cosa di singolare. 
Quegli comincid a leggere con certa 
correntezza e con un'aria di trascu- 
ranza affettata, quasi che volesse fin- 
gere di pensare ad altro. V'eran nella 
sua lettera delle frasi che avevan poco 
che fare col soggetto , incastratevi 
quasi per forza, nelle quali si mo- 
strava piu aperto Porgoglio che la 
maestra gli aveva gia letto negli oc- 
chi. Questa gli fece qualche appunto 
grammatical, a cui egli oppose delle 
obbiezioni, non con mal garbo, ma 
con un tuono da far capire che vo- 
leva esser tenuto in un conto par- 
ticolare, non messo a mazzo con gli 
altri. La lettera era sottoscritta : — 
Lamagna Luigi, suo eguale, non 
servo. — Queste parole, per la mae- 
stra, furono un lampo. 
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II Lamagna doveva esser certo quel- 
Poperaio socialista della fabbrica di 
ferramenti, del quale essa aveva in- 
teso parlare molte volte, come d'un 
giovane d'ingegno ardito e bizzarro, 
tenuto in grande stima dai suoi com- 
pagni, a cui predicava il verbo nuovo 
nei crocchi, terminando ogni discorso 
col raccomandare Yorgoglio di classe, 
come principio e fondamento neces- 
sario della emancipazione awenire. 
La maestra gli fece ancora un ap- 
punto sopra una parola delk chiusa, 
ed egli sedette, mormorando le sue 
obbiezioni al vicino, con un sorriso 
dignitoso. 

Fin qui, salvo qualche leggero bi- 
sbiglio, la classe si portava bene, e la 
maestra prendeva animo. Fece aprire 
il libro di lettura, V Artier e italiano, 
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che tutti gli alunni di destra avevano, 
e lesse ella prima un periodo. Leg- 
gendo, pensava che avrebbe dovuto 
a ogni costo far legger dopo di lei il 
Muroni, sia per rompere il ghiaccio, 
sia per non destare nella classe il so 
spetto ch'ella ne avesse paura : d'altra 
parte, prendendo dalla destra del 
banco piu vicino, egli era il primo. 
Fece dunque uno sforzo, appena ebbe 
finito di leggere, e voltandosi verso 
di lui, gli disse: — Rilegga. 

Tutti tacquero. 

II giovane s'alzd, col libro in mano, 
sorridendo con Paria vanitosa di chi 
sa d'essere oggetto di curiosita e di 
aspettazione. 

Era la prima volta ch'ella fissava 
gli occhi sopra di lui, e n'ebbe piu 
ripugnanza che non n* avesse mai 
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avuta. Quella piccola testa coi capelli 
femminilmente spartiti nel mezzo, quel 
viso quasi di ragazzo precoce, (Tuna 
pallidezza livida, con due piccoli occhi 
neri acutissimi, cPuna espressione dura 
e risoluta, in cui s'indovinava un'ira 
vendicativa senza pieta, con quella 
bocca stretta e senza labbra, che pa- 
reva una ferita di coltello, non guer- 
nita che di due baffetti arricciati a 
punta, avevan qualche cosa di feroce 
insieme e di lezioso, che faceva peg- 
gior senso della faccia d'un rozzo 
malfattore abbrutito. Tutto il suo 
corpo ben proporzionato e asciutto 
mostrava d'aver dei muscoli d'acciaio 
e una sveltezza di saltimbanco. Alia 
capigliatura impomatata, alia cravatta 
col nodo allentato che lasciava sco- 
perto il collo fino alia fontanella della 
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gola, ai calzoni stretti che s'allarga- 
vano a campana sul piede, ai larghi 
polsini di colore che coprivan mezze 
le mani si riconosceva il tipo del ba- 
rabba ambizioso, misto di bellimbusto 
e di brigante, divorato da mille ap- 
petiti e non contenuto da altro freno 
che da quello della poverta, pronto in 
qualsiasi ora a qualunque cimento e 
a ogni phi audace birbonata. L'atteg- 
giamento della sua persona, impostata 
di sghembo, con una spalla piu alta 
delPaltra, il balenio intermittente degli 
occhi, Tintonazione della voce rauca 
manifestavano un orgoglio smodato e 
selvaggio, che, non trovando altra via, 
si sfogava in un disprezzo beffardo di 
tutti e d'ogni cosa; di quei disprezzi 
di malfattori che vanno di sotto in 
su, crescendo gradatamente, dalla pol- 
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vere della via dove nascono fino alia 
sommitk d' ogni grandezza umana. 
Leggendo a stento, egli fingeva d'in- 
taccare per capriccio, non per igno- 
ranza, e nelPalzare il viso dal libro, 
lanciava ogni tanto un* occhiata alia 
maestra che non gli vedeva che il 
bianco degli occhi, e n'aveva un senso 
di freddo alle vene. E benchfc si sfor- 
zasse, quando lo doveva correggere, 
non osava guardarlo nel viso; non 
guardava che la sua mano destra, 
con la quale ei teneva il libro, pen- 
sando con raccapriccio ch'era quella 
che aveva immerso il coltello nel 
fianco d'un amico. Quando, finita la 
lettura, egli si rimise a sedere, ella 
si sentl come liberata da un'oppres- 
sione del cuore. 
Venuta la volta di leggere al ra- 
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gazzo del secondo banco, che le aveva 
fatto una cosi trista impressione, ella 
capl dal modo come s'alz6 e dal mo- 
vimento di curiosita dei suoi com- 
pagni ch'egli doveva esser solito a 
provocar Pilarita o lo scandalo nella 
classe ; e avendo letto nelFelenco Pie- 
tro Maggia, gli domando, con la spe- 
ranza d'ingraziarselo un poco in quella 
maniera, se fosse parente deiraltro 
Maggia, quella specie di grosso bruto, 
ch'era neiraltra sezione. 

— A Ve me barba (e mio zio), — 
rispose il ragazzo, con una smorfia 
buffa, che fece ridere i vicini. Lo zio, 
intento a scrivere con la sua chiave, 
non si volt6. E quegli comincio a leg- 
gere con voce contraffatta, ch'era una 
sua valentia artistica, con cui imitava 
la voce d* un povero sciancato del 
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sobborgo, che chiedeva Telemosina. 
Tutti i ragazzi si misero a ridere. 
Ma tre o quattro degli uomini fecero 
segno di disapprovazione ; fra i quali 
il Perotti, dal suo banco in fondo, gli 
disse aspramente: — Finiscila! 

— Perche mi manca di rispetto? 
— gli dimandd la maestra incorag- 
giata da quegli aiuti. 

II ragazzo sedette, facendo Patto 
d* arricciarsi un baffo. La maestra 
pass6 ad un altro. Quando toccb al 
Lamagna, avendogli detto : — Faccia 
sentir meglio la doppia t — quegli 
rispose con dignita: — Mi par d'a- 
verla fatta sentire. — Gli altri si con- 
tennero bene. Allora essa diede il 
periodo da scrivere e tornd alia prima 
sezione. 

Intanto, furtivamente, guardava di 
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tratto in tratto il Muroni per indo- 
vinar dal suo contegno le sue inten- 
zioni. Egli scriveva; ma guardando 
lei molto spesso; e i suoi sguardi, 
pure non palesandole chiaramente il 
suo pensiero, la confermavan pur 
troppo nella certezza che con un pen- 
siero egli fosse venuto, o spinto da 
una simpatia brutale, o per far qual- 
che bravata, forse per una scommessa 
fatta coi suoi compagni, o col solo 
proponimento d'impaurirla e di farle 
dispiacere, per malvagita; o chi sa 
che altro. Ogni volta ch'ei la guar- 
dava, gli guizzava un sorriso su quella 
bocca senza labbra, come il luccichlo 
d'una lama, il sorriso bieco, subdolo, 
fuggente di chi cova un proposito 
maligno. E a ciascuno di quei sorrisi 
ella si turbava, tanto che doveva fare 
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uno sforzo per non perdere il filo 
della lezione, e quegli se n'accorgeva, 
e mandava dagli occhi un lampo di 
compiacenza trionfante, che la turbava 
anche peggio. Egli tenne per6 per 
tutta la lezione un contegno corretto, 
non voltandosi mai a parlar coi vi- 
cini, come se fosse tutto assorto nella 
sua idea. 

Quelle due lunghissime ore passa- 
rono, come Dio voile. Essendovi la 
doppia vacanza del sabato e della 
domenica, la maestra diede per c6m- 
pito alia sezione piu avanzata una 
lettera a una supposta sorella lon- 
tana. Poi raccomandb timidamente a 
tutti di uscire in silenzio. All'ultime 
sue parole il piccolo Maggia mise un 
fischio sottile, che, per fortuna, passo 
inosservato tra il suono della campa- 
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nella e il rumore che facevan tutti 
per apparecchiarsi ad uscire. 

Uscirono in gran disordine. Pas- 
sandole davanti, il Muroni le lanci6 
uno sguardo ch' essa sfuggl. Molti 
degli uomini la salutarono. Ma il mag- 
gior chiasso scoppi6 di fuori. Usci- 
vano anche gli alunni del Garallo. 
Pareva un' uscita d* un teatro popo- 
lare una sera di martedl grasso: 
strilli, salve di fischi, zufoli, urlate, 
un fracasso di zoccoli, un chiamarsi 
per nome a squarciagola, uno schia- 
mazzo di domande e di risposte, in 
cui la maestra sentl piu volte il pro- 
prio nome e dei comenti sulla sua 
persona, seguiti da risate clamorose, 
da canti, da versi d'animali, da escla- 
mazioni buffe e da scaracchi sonori; 
e da tutte le parti fiammelle di zol- 
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fanelli e di carte accese sulle pipe, 
che offrirono per un momento lo spet- 
tacolo (Tuna luminaria nella nebbia. 
Poi il baccano s'allontanb a poco a 
poco, non si udirono pit* che grida e 
canti nel sobborgo, e infine segul un 
silenzio profondo. 
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VII. 

La Varetti uscl dalla scuola assai 
tranquillata. La sua classe era meno 
peggio di quello che si fosse imma- 
ginata; c* eran dei visi di galantuo- 
mini, che le parevan disposti a te- 
nere in briglia i ragazzacci; e la 
confortava sopra tutto rimmagine di 
quel Perotti, sul cui yiso onesto essa 
aveva visto quasi una promessa di 
protezione paterna. Chiese poi noti-. 
zie di lui al Garallo, che raggiunse 
per la scala, e le ebbe eccellenti. Era 
un buon operaio e un ottimo padre 
di famiglia, che aveva lavorato da fa- 
legname prima d'entrare alia conce- 
ria, e fatto due o tre piccoli mobili 
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assai graziosi per il museo pedago- 
gico che il maestro si proponeva di 
mettere assieme. Avevan tanta buona 
volontk d'istruirsi, lui e il suo figliuolo, 
che appena usciti dalla conceria, an- 
davano alia scuola senza mangiare, 
restando cosl digiuni per died ore; 
e il piccino, che aveva fatto la se- 
conda elementare, correggeva ancora 
i lavori al padre, dopo cena. — Ve- 
dr& — concluse il Garallo — che col 
popolo si sta bene. Se poi seguiranno 
dei disordini, lei mi mandera a chia- 
mare dal cantoniere, e non avr6 che 
da affacciarmi all' uscio : tutti rien- 
treranno nel dovere. 

La maestra si ripresentb dunque 
alia scuola, benche turbata sempre 
dal timore di Saltafinestra, con assai 
miglior animo che non si fosse pre- 



86 La maestrina degli operai 

sentata tre giorni avanti. Ma s'accorse 
pur troppo fin da principio che, non 
piu distratti dalla curiosita ch' essa 
aveva destata la prima sera, e anche 
perche avevano indovinato la sua in- 
dole timida, i ragazzi non si sareb- 
bero piu frenati come V altra volta. 
Ella sentl delle risate represse, e capl 
che qualcuno doveva far dei gesti 
sconvenienti alle sue spalle, mentre 
stava alia lavagna a scriver le sillabe. 
I ragazzi cominciarono a parlar forte ; 
alcuni si addormentavano ; uno rus- 
sava, e lo dovette svegliare. Fu co- 
stretta due o tre volte a interrom- 
persi , sgomenta , aspettando che i 
grandi, stizziti d'esser disturbati, im- 
ponessero silenzio. II piccolor Maggia 
distraeva i vicini con una ginnastica 
continua delle mani e dei piedi, di 
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sotto al banco, e quando essa lo guar- 
dava, le fissava gli occhi in viso con 
una espressione di finto stupore, cosl 
impertinente, che le faceva voltare il 
capo da un' altra parte. 

Ammutolirono tutti quando, termi- 
nata la lettura della prima sezione, 
videro Saltafinestra uscir dal suo 
banco col quaderno in mano per sa- 
lir sul palco a chiedere spiegazioni 
sul suo lavoro. 

La maestra trem6, presa dal pre- 
sentimento di qualche atto di audacia. 

II giovane le si avvicind perfetta- 
mente tranquillo, simulando anzi una 
grande serieta, e messole davanti il 
quaderno aperto, le rivolse una do- 
manda intorno a una frase. Vinta la 
ripugnanza che sentiva a stargli cosi 
vicino, tremando, e quasi restringen- 
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dosi in se come per scansare il suo 
contatto, ella chind il viso sul qua- 
derno, e lesse le prime righe del 
componimento : una lettera a una so- 
rella. 

Tutt' a un tratto, mossa da uno 
sdegno piu pronto d'ogni timore, af- 
ferr6 il foglio con due mani, lo fece 
in due pezzi, e respinse il quaderno 
da se. 

Aveva letto il principio d' una di- 
chiarazione amorosa. 

II giovane riprese il quaderno e 
tornd al suo posto, col capo basso, 
sorridendo sinistramente. La maestra 
rimase qualche momento bianca come 
un cencio. Poi, con molta fatica, ri- 
cominci6 la lezione. 

Queiravvenimento misterioso, com- 
mentato subito da un vivo mormorio, 
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valse a tenere nella scolaresca un 
breve silenzio di curiosita e di aspet- 
tazione. Ma verso la fine, mentre la 
maestra voltava un' altra volta le 
spalle alia classe per scrivere le sil- 
labe col gessetto , fu riscossa dal 
colpo d'una grossa palla di carta ma- 
sticata che batte nel mezzo della la- 
vagna e ricadde ai suoi piedi. 

Si volto con una fiamma nel viso, 
per cercare il colpevole ; il quale non 
poteva essere il Muroni, poiche la 
palla era venuta d* in mezzo alia 
scuola. Guard6 il piccolo Maggia , ma 
aveva una faccia impassibile. Guardo 
gli altri ragazzi; x eran tutti come 
statue. 

— Chi e stato? — domando con 
voce commossa. 

Nessuno rispose. 
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Cerc6 il viso dei tre o quattro uo- 
mini piu attempati, che credeva di- 
sposti a proteggerla; quello del Pe- 
rotti, fra gli altri; ma tutti abbassa- 
rono il capo. Allora, scoraggiata, fece 
uno sforzo per rimandare indietro le 
lacrime, e continu6 la lezione. 

Quel nuovo affronto che le era 
stato fatto in faccia a tutti le strin- 
geva il cuore piu di quell* altro, che 
pure Paveva offesa piu addentro come 
donna; e la sua commozione visibi- 
lissima giovo a tenere in certo ri- 
serbo gli alunni, eccetto il piccolo 
Maggia, che tent6 due o tre volte di 
far rider la classe. Ma i grandi, in- 
dignati, lo zittirono. Triste, ella se- 
guit6 a far leggere, non guardando 
piu il Muroni che verso la fine della 
lezione. Ma gli occhi ch'ella gli vide 
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in quel punto le rimescolarono il 
sangue: non era piu lo sguardo tra 
curioso e beffardo della prima sera: 
era uno sguardo acuto e freddo, lam- 
peggiante fra le palpebre socchiuse, 
nel quale tfaspariva Torgoglio offeso, 
un proponimento risoluto di vendetta, 
una aperta minaccia. Sull'atto ella si 
vide assalita, percossa, ferita, distesa 
sulla neve, e si sentl correre il san- 
gue caldo giu per il fianco, e le tre- 
maron le ginocchia come per febbre. 

All' uscita, vide molti alunni affol- 
larsi nel corridoio intorno al Muroni 
per domandargli la rivelazione del 
mistero. Uno degli ultimi a uscire fu 
il Perotti. 

La maestra lo chiamd. 

Quegli le si accost6 in atto rispet- 
toso, col cappello in mano. 
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— Lei ha visto — disse la maestra 
con voce ancora tremante — Paffronto 
che m* hanno fatto, alia lavagna. Se 
non faccio punire il colpevole, faranno 
di peggio. Perche non mi dice chi e 
stato, lei che £ un galantuomo? 

II Perotti abbass6 il viso, un po' 
vergognato, senza rispondere. 

— Perche non mi denuncia il col- 
pevole? — ripete la maestra. 

— Eh, cara signora — rispose fran- 
camente Poperaio — per non bu- 
scarmi una coltellata. 

La maestra fece un atto di ribrezzo. 

— Ma non puo essere stato che 
un ragazzo ! — disse. 

— Giusto — rispose Taltro — quelli 
sono peggio dei grandi. 

La maestra non disse piu nulla, e 
il Perotti se n'andd col capo basso. 
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VIII. 

II suo primo pensiero fu di cessare 
le lezioni. Ma poi prevalse in lei il sen- 
timento della dignita. Sarebbe stata 
una vilta il ceder cosi subito all'inso- 
lenza d'una piccola parte, ch'era la 
peggiore, della classe. E decise di 
persistere , non solo ; ma di tenere 
chiusi in se i suoi affanni e le sue 
paure. La maestra Baroffi, peraltro, 
la tirb su quel discorso la mattina 
dopo, a colazione, lagnandosi con lei 
che i suoi alunni serali avessero bu- 
cato in fondo i calamai fissi nei ban- 
chi, in modo che quella mattina era 
colato tutto Pinchiostro sui vestiti 
delle ragazze. Allora la Varetti le 
parlb delle sue angustie. Ma quella, 
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con la sua voce grassa di madre no- 
bile, ribatteva sempre lo stesso chiodo : 
— Ma parla loro una volta! Fa' loro 
un bel discorso, che li commova! Fin 
che non ti farai sentire, non farai nulla. 
Ti scrivo una parlata io, se ti pare. II 
tuo motto deve essere : Sursum cor- 
da I Ah se fossi io al tuo posto ! Me 
li farei venire a baciarmi le mani, come 
schiavi riconoscenti. La parola 6 tutto, 
mia cara! — La Varetti, per6, non le 
disse verbo delPatto del Muroni per- 
ch6, in fondo, sebbene Pavesse offesa, 
Paveva tolta almeno da un'affannosa 
incertezza, svelandole con che fine era 
venuto a scuola; e anche il nuovo ti- 
more ch'ella aveva ora di una vendetta 
del suo orgoglio ferito, essendo qual- 
che cosa di determinato, Pangustiava 
meno della paura misteriosa di prima- 
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Senonch£ la terza lezione fu anche 
piu burrascosa della seconda. Ella 
s'accorse fin dai primi momenti che 
ci doveva essere un'intesa per far del 
chiasso fra i peggiori ragazzi della 
classe. Anche il contegno del Muroni 
le apparve mutato di proposito fin 
dal principio. Egli prese nel suo banco 
un atteggiamento spavaldo, con le 
mani nelle tasche della sottoveste e 
una gamba sulTaltra, guardando lei 
con uno sguardo che andava senza 
posa dal viso ai piedi e dai piedi in 
su, accompagnato da un dondolio del 
capo e da un sorriso continuo, come 
se volesse farle capire il desiderio 
sensuale che gli faceva accarezzar 
cosl con occhio insolente tutta la sua 
persona. Ella scoperse un accordo fra 
lui e il piccolo Maggia, al quale dava 
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delle occhiate per incoraggiarlo alle 
impertinenze. Resse non di meno fin 
che pote, senza far rimproveri. Ma, 
senza volerlo, il socialista Lamagna 
suscito il disordine. Quando un alunno 
di destra lesse ad alta voce una pro- 
posizione dtWArtiere italiano che di- 
ceva : " II galantuomo , anche se b 
povero, e sempre contento e onorato „ 
— il Lamagna fece un riso ironico, e 
disse forte : — Che pastocchie da ve- 
nir a contare a noi! — E tutti i ra- 
gazzi risero in coro. Ci6 non ostante, 
ad ogni interruzione o monelleria di 
costoro, la confortava il veder la mag- 
gior parte degli uomini, e in ispecie 
i contadini ed i pastori, far segno di 
maraviglia e di riprovazione, e dare 
anche sulla voce ai disturbatori ; e 
alcuni di essi, dei visi onesti e gravi, 
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mostrare un sincere* rammarico. Que- 
sto le diede coraggio fino a minac- 
ciare qualcuno di espulsione perpe- 
tua; ma la sua voce gentile e tremola 
dava cosl poca forza a quelle minacce, 
che nessuno se ne diede per inteso. 
A un certo punto, a un'interruzione 
chiassosa del piccolo Maggia, s'alzo 
quella specie di bruto di suo zio, rab- 
bioso come un giumento molestato, 
e gli mostr6 il pugno enorme e gli 
occhi bianchi; ma la paura di quel 
pugno non lo racquet6 che pochi mi- 
nuti. Egli non faceva propriamente 
nulla da potere esser colto e scac- 
ciato; la maestra non riusciva mai a 
prenderlo sul fatto. Con una variety 
e rapiditk maravigliosa di gesti, di 
smorfie e di lazzi egli eccitava e di- 
sturbava vicini e lontani , facendo 
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sempre in tempo a ricomporre la 
faccia a un* espressione di stupore 
buffonesco quando essa lo guardava. 
Infine, nacque uno scandalo. Avendo 
la maestra chiamato a leggere Salta- 
finestra, questi, finita la lettura, per 
rimettersi a sedere fece un giro sopra 
se stesso, voltando la schiena a lei. 
Stando col viso chino sul libro, essa 
non vide Patto, ma a una risata di 
tutta la ragazzaglia sospett6 Pingiuria, 
e mutb colore. 

Scoppiarono varie voci d'indignazio- 
ne, fra le quali s'udi distinta quella del 
Perotti che grid6 : — E una vergogna ! 

II Muroni si volt6 di scatto verso 
di lui e gli fissd in viso due occhi 
terribili, in cui balenava la risoluzione 
d'una vendetta. Poi disse fra i denti: 
— A piu tardi ! 
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Alia maestra s'agghiacci6 il sangue: 
le parve di veder per aria un coltello, 
tutto le si oscur6 dinanzi, non ebbe 
piu la forza di pronunciare una pa- 
rola di rimprovero. 

L'aspettazione d'una rissa tenne la 
classe in silenzio. 

La povera ragazza avrebbe voluto 
che la lezione non finisse mai. Quando 
fu alia fine ebbe ancora tanta forza 
da dire con un filo di voce: — Escano 
in silenzio, mi raccomando; vadano 
subito a casa; non mi diano dei dis- 
piaceri. 

Saltafinestra aspett6 il Perotti sul 
viale, davanti alia scuola. Tremando 
come una foglia, la maestra mise il 
viso alio spiraglio dell* uscio, dopo 
aver esortato inutilmente il canto- 
niere a correr fuori a intromettersi : 
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questi diceva che sarebbe accorso, 
quando fossero venuti alle mani, e 
non si moveva di dietro a lei. Essa 
vide gli alunni disporsi in cerchio 
come per assistere a una lotta. II Pe- 
rotti e il Muroni si misero Puno di 
fronte all' altro , al lume del lam- 
pione, coi visi alti, che quasi si toc- 
cavano. Nel silenzio della folia, udl le 
loro voci. 

— Torni un po* a dire quello che 
ha detto ! — disse il Muroni. 

In quel momento si udl la voce pian- 
gente del figliuolo del Perotti che 
supplicava il padre d'andarsene, e 
pareva che si sforzasse di tirarlo via. 

La maestra si sentl un sudore 
freddo alia fronte. 

Ma alle prime parole del Perotti, 
capi ch'egli dava indietro. GlMntese 
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dir confusamente: — ....tra camerati.... 
non val la pena.... quando uno dice 
il suo sentimento.... 

Tutta la ragazzaglia mise fuori 
quelYahf prolungato, con cui si piglia 
atto d'una ritrattazione. 

II Muroni disse forte, fra il mor- 
morlo: — A me non si fanno osser- 
vazioni, — e continub, senza che la 
maestra capisse, in tono risentito, fi- 
schiando quasi le parole. La voce del 
Perotti rispose anche piu blanda di 
prima. La rissa era scansata. I due 
contendenti e la folia si cominciarono 
a movere. 

La ragazza respiro. Ma cap! che 
non avrebbe piu avuto nessun pro- 
tettore coraggioso contro chi l'insul- 
tava. 
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IX. 

Ora, come poteva continuare a far 
la scuola senza ristabilir la disciplina ? 
E in qual modo ristabilirla ? Penso 
a chiedere aiuto al Garallo; ma lo 
conosceva: egli Pavrebbe esortata a 
pazientare ancora, ripetendole la pro- 
messa di farsi vedere quando le cose 
fossero andate piu in la. Poteva ri- 
correre al soprintendente, il cavalier 
Sanis, proprietario della grande fab- 
brica di ferramenti; ma era un be- 
nedett'uomo irreperibile , sempre a 
Torino quando lo cercavano a San- 
t'Antonio, sempre qui quando lo vo- 
levano la; oltreche s* era fatta una 
legge comoda, di non mai immischiarsi 
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con operai fuori della fabbrica. La 
maestra era ancora in quest' incer- 
tezza la sera dopo, quando vennero 
a pregarla di dare una corsa al sob- 
borgo, a visitare uno dei suoi piccoli 
aliinni, gravemente malato. 

Non c'era che a percorrere il viale 
della chiesa e fare un altro centinaio 
di passi nel paese, e poiche, essendo 
ancor giorno, non aveva nulla da te- 
mere dal Muroni, and6 subito. Ma 
fu trattenuta in casa del malato piu 
che non s'aspettasse, e quando usci, 
imbruniva. Ebbe Pidea di cercar qual- 
cuno che Paccompagnasse ; ma si ver- 
gognd: avrebbero riso di lei. Tir6 
dunque innanzi a rapidi passi. Quando 
fu alTimboccatura del viale, vedendo 
che era deserto, s'arrest6. Poi riprese 
risolutamente il cammino per un pic- 
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colo sentiero aperto tra la neve ge- 
lata, volgendo lo sguardo sospettoso 
a destra e a sinistra. Non aveva mai 
trovato il viale cosi lungo, le pareva 
di non arrivar mai alia meta, ch'era 
segnata da un sedile di pietra. E v'era 
appena arrivata quando vide un uomo 
uscire improvvisamente di dietro al 
tronco d' uno dei grandi alberi del 
lato sinistra, e piantarsele davanti a 
cinque passi. Le corse un brivido per 
le vene. Aveva riconosciuto ai con- 
torni Saltafinestra. 

S'arrest6 come paralizzata. 

Quegli fece un passo avanti; essa, 
inchiodata a terra, non si pote movere. 

II giovane domandb con voce rauca 
e bassa: — Perche mi ha stracciato 
il quaderno? 

La maestra non rispose. 
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— Non si fa una figura cosl ad 
un uomo, — disse quegli. 

Ella tacque ancora, tremando da 
capo a piedi. 

— Io la potrei far pentire, — sog- 
giunse lui. 

Ella tremava cosl forte che il gio- 
vane se n'accorse. 

— Perche ha tanta paura?... — do- 
mandb, guardandosi intorno. — Non 
c'e nessuno.... Mi dia un bacio. 

E allung6 una mano. 

La maestra diede in uno scoppio 
di pianto. In quel momento comparve 
un'ombra in fondo al viale. 

— Ho detto per ridere, — disse il 
giovane. E soggiunse con accento di 
minaccia : — Non parli ! 

La maestra si diresse a passi pre- 
cipitosi verso la scuola. 
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X. 

Rientr6 in casa cosl spaventata che 
non pensb neppure un momento a 
denunciare il fatto all' autorita , e 
quando si fu un poco ricomposta, al 
pensiero d'essere scampata da quel- 
Pincontro con null'altro di peggio che 
un grande spavento, le parve di do- 
ver ringraziare Iddio come d* una 
buona fortuna. E decise fermamente 
di non uscir mai piu di sera che ac- 
compagnata ; ma cercd insieme di con- 
fortarsi pensando che quegli non 
avrebbe piu osato di affrontarla una 
seconda volta in quel modo, che il 
suo terrore e il suo pianto gli ave- 
vano forse destato un po* di pieta, o 
eran bastati, se non altro, alia sod- 
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disfazione del suo rancore. E infatti 
essa notd in lui, alia lezione di quella 
stessa sera, un cambiamento : non 
provoc6 piu disordini, non fece piu 
alcun atto di scherno. Ma v'era nel 
suo contegno qualche cosa, che quasi 
le faceva desiderare che non si fosse 
mutato: pareva ch*egli avesse fatto 
un ritorno ai pensieri di prima, quando 
non aveva ancora cominciato a tor- 
mentarla, e che in quelli fosse piu 
raccolto e risoluto d'allora. II suo 
sguardo non correva piu sulla sua 
persona con quell' espressione di cu- 
riosita sensuale e insolente ; ma, lungi 
daU'esprimere benevolenza, sembrava 
che spirasse un odio che prima non 
aveva. Egli la guardava e pensava, 
rodendosi le unghie. Pareva che mac- 
chinasse qualche cosa, una serie di 
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cose, col dispetto di non trovarne al- 
cuna che lo soddisfacesse. E cosl fece 
altre sere, ma sempre piu pensieroso 
e accigliato. Quel suo aspetto era in- 
tollerabile alia maestra. Avrebbe vo- 
luto qualche volta rivolgersi a lui 
arditamente, e interrogarlo, ordinargli 
di spiegarsi, supplicarlo anche, perche 
la liberasse daH'oppressione di quella 
perpetua minaccia muta, parendole 
che qualunque cosa egli fosse per 
minacciarle, dovesse essere meno peg- 
gio di quello che le passava confu- 
samente nelPimmaginazione. 

E quand'era sola, ragionando, cer- 
cava di penetrare nei suoi pensieri 
con l'aiuto di quella scarsa e vaga co- 
gnizione dello spirito della sua classe 
ch' ella aveva di seconda mano. Per 
esempio, egli doveva ad un tempo 
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desiderarla per brutalita, come un'al- 
tra qualsiasi, e odiarla per 1'awer- 
sione ch'essa gli dimostrava; doveva 
odiare in lei la classe signorile, a cui 
stimava che appartenesse , e del cui 
abborrimento pei giovani suoi pari 
essa era certo la piu manifesta e viva 
espressione ch'egli avesse mai veduto ; 
doveva desiderare di vendicarsi di 
quell' abborrimento facendole sfregio 
o violenza, ed essere eccitato in quel 
desiderio dalla sua stessa paura, che 
gli solleticava Porgoglio della malva- 
gita e della prepotenza; doveva esser 
tormentato da una curiosita feroce 
di vedere come si sarebbe dibattuta, 
come avrebbe supplicato, chiesto gra- 
zia, gridato, singhiozzato , sofferto, 
inorridito sot to le sue mani. Egli do- 
veva insieme desiderarla e insultarla 
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in cuor suo, cercar di disonorarla nel 
proprio concetto, dandole i piu sconci 
nomi del suo orribile linguaggio, go- 
dere a immaginarsi di percoterla e di 
avvilirla in presenza di tutti. Questo 
si vedeva nei suoi occhi biechi, che 
divampavano alle volte, biancheg- 
giando come gli occhi d'una fiera, e 
\ dal modo con cui ribeveva Paria, di 

tratto in tratto, con quella sua bocca 
senza labbra, come per rattenere uno 
scoppio — credeva lei — di dispetto 
e di rabbia. E a questo pensiero rab- 
brividiva, e lo scacciava, ma vi rica- 
deva, a suo malgrado. 

Per6, non essendo piu aizzati da 
lui, i ragazzi si contennero un po 1 
meglio per alcune lezioni. La pietra 
dello scandalo era sempre il piccolo 
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Maggia. Una sera la maestra lo do- 
vette cacciar dalla scuola perche aveva 
messa un'assicella a traverso alia cor- 
sla, per far inciampare i ragazzi che 
andavano alia lavagna, ed uno, in- 
ciampandovi, era stramazzato mala- 
mente. I grandi seguitavano a non 
darle fastidio, se non in quanto s'ir- 
ritavano delle canzonature dei piccoli, 
quando facevano grossi errori di let- 
tura o di scrittura, ed essa temeva 
che li picchiassero fuori. Ma questo 
non avvenne. II grosso Maggia con- 
tinuava a studiare con una ostina- 
zione mulesca. I pastori si mostra- 
vano molto diligenti. Essa ebbe una 
volta sola una breve discussione col 
Lamagna; il quale, peraltro, non le 
mancava mai di rispetto : voleva solo 
farle comprendere che non ricono- 
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sceva in lei alcuna superiority sociale, 
che la considerava, per esempio, come 
una popolana sua pari, che invece di 
spacciar derrate da un banco, spac- 
ciava cognizioni da un tavolino. Essa 
fu molto maravigliata di un' idea 
espressa da lui in un componimento 
sul lavoro ricompensato dalla co- 
scienza: a modo suo, egli aveva vo- 
luto dire che nella societa, secondo 
giustizia, chi ha piu ingegno d'un 
altro non dovrebbe per questo gua- 
dagnar di piu, anzi dovrebbe di meno, 
perche Tingegno agevola il lavoro ed 
e ricompensa a se stesso. La maestra, 
pure comprendendo che quella non 
doveva essere un'idea del suo capo, 
gli fece con bel modo qualche obie- 
zione, a cui egli rispose asciutta- 
mente : — E la mia maniera di pen- 
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sare. — Ma non ci fu altro. E la 
ragazza credette incominciato un pe- 
riodo di quiete durevole. 

Senonch£, man mano che la classe 
pigliava con lei familiarita , essa no- 
tava, specialmente nei grandi, un cam- 
biamento. Pareva che, a poco a poco, 
sentissero Pinflusso sessuale della sua 
persona, e che questo s'andasse co- 
municando dai piu giovani ai piu at- 
tempati. Cominciava a veder negli 
sguardi delle fissita prolungate, dei 
bagliori di simpatia, delle espressioni 
di rispetto e di sollecitudine , in cui 
si capiva Fintenzione di cattivarsi la 
sua benevolenza, e anche dei lampeg- 
giamenti di pensieri amorosi o lubrici, 
che alcuni si esprimevano Tun Taltro 
nelPorecchio, sogghignando. Osservo 
in alcuni grandi il manifesto proposito 
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di entrarle in grazia fingendo di pre- 
starle una profonda attenzione, ac- 
consentendo col capo alle sue parole, 
facendo i lavori con grande diligenza; 
parecchi venivano a chiederle spie- 
gazioni al tavolino, senza sapere bene 
quello che si volessero; molti, che 
Pavevan guardata da principio con 
tutta indifferenza, la guardavano ora 
da capo a piedi, arrestando Pocchio 
su tutte le parti della sua persona, 
come per prenderle la misura .d' un 
vestito ; altri, dei piu maturi, assume- 
vano con lei un fare di protezione be- 
nigna, disapprovando ostentatamente 
i disturbatori, ed ella vedeva passare 
come un chiarore sul loro viso a certe 
inflessioni dolci della sua voce, e in- 
dovinava, piu che non vedesse in loro, 
qualche cosa d'insolito, un movimento, 
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quasi la scossa (Tun pensiero improv- 
viso, quando s'awicinava al banco 
per veder la scrittura. E tutti questi 
segni la inquietavano : titubava ad 
entrar nella corsla, doveva misurare 
i gesti e gli atteggiamenti , esitava 
con una timidita di bambina a dare 
una lode dovuta, a pronunciar certe 
frasi che potevano presentare un dop- 
pio senso, a leggere certi passi del 
libro che richiedevano un'intonazione 
di affetto. E non di meno, in quella 
medesima espressione di pensieri e di 
desideri che la turbavano, vedeva 
come luccicare in molti delle qualita 
buone deiranimo, certe delicatezze 
che non aveva mai immaginate, quasi 
un rimescollo lento e confuso di sen- 
timenti gentili, nascosti abitualmente 
dalla rozzezza dei modi, dall'uso del 
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linguaggio grossolano, da una vol- 
garita piu voluta che naturale. I soli 
incorreggibili erano la piu parte dei 
ragazzi, e il Muroni Punico dei grandi 
che le destasse una repugnanza che 
non poteva vincere. Questa le fu 
anche accresciuta da un fatto. Una 
sera di domenica le arrivo fin nella 
camera un suono di grida lontane 
che uscivano dall'osteria della Gal- 
Una. Corse alia finestra e vide folia 
in fondo al viale: era una rissa. Da 
quella massa nera si spicc6 un uomo, 
come un'ombra, e prese pel viale con 
la rapidita di una freccia ; un altro 
gli si lancio dietro. Quando il primo 
passo davanti alia scuola, la maestra 
senti un grido acutissimo: — Aiuto! 
Aiuto! — che le suono nel piu pro- 
fondo delPanima : l'uomo svolto dietro 
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la chiesa, e Taltro, velocissimo, sulle 
sue tracce. II cantoniere, che guar- 
dava di dietro all'uscio, riconobbe nel- 
Tinsecutore Saltafinestra. La ragazza 
rimase col sangue sossopra, aspet- 
tando la notizia d' un delitto. Non 
accadde nulla; V inseguito non era 
stato raggiunto. Ma quel grido di 
aiuto, in cui essa aveva sentito il ter- 
rore disperato della morte, le lascio 
neiranimo un nuovo e violento orrore 
pel suo nemico. 
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XI. 

Le durava ancor vivo questo sen- 
timento quando il giorno dopo, at- 
traversando il campo coperto di neve 
dietro alia scuola, per andar in paese 
a far delle compere, mentre pensava 
appunto ch'era impossibile che il Mu- 
roni la fermasse 11 di pieno giorno, 
a pochi passi dalle case, se lo vide 
venir incontro dall'angolo opposto del 
campo. Atterrita, si guard6 intorno: 
non vide che una fila di bambini che 
facevan gli sdruccioloni lungo il viale, 
a un cento passi da lei. Non era piu 
in tempo a tornare indietro se non 
correndo; ma le parve una vilta di- 
sonorante. Fu presa allora da un co- 
raggio disperato, nato dalPeccessc 
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della paura, e and6 diritta verso di hii, 
a passi malfermi, ma col capo alto. 

Dovevano incontrarsi sopra lo stret- 
to sentiero tracciato sulla neve. 

A tre passi Tun dalFaltro si fer- 
marono tutti e due. Egli si lev6 la 
pipa di bocca e se la mise in una ta- 
sea della giacchetta, tenendovi il pol- 
lice su, e la guard6 con un sorriso 
che la fece fremere. Pareva che cer- 
casse una frase per incominciare. 

La maestra ebbe uno slancio d'in- 
dignazione. 

— Che cosa vuole insomma ? Per- 
ch£ mi ferma? Che cosa le ho fatto? 

II giovane guardo rapidamente in- 
torno al campo : essa temette una 
violenza. 

— Perche non mi rispetta? — grid6 
con voce di pianto, dando un passo 
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indietro.... — Perche offende una 
donna che non si puo vendicare ?... 
Rispetti almeno la memoria di mio 
padre!... Io sono figliuola d'un sol- 
dato, morto sul campo di battaglia! 

E in quel momenta, sul suo viso con- 
tratto da un singhiozzo, disparve il ter- 
rore sotto Tespressione dello sdegno 
altero e della santa memoria invocata. 

II Muroni la guard6 attentamente; 
poi disse a bassa voce, con un tuono 
che pareva tranquillissimo : 

— Non voglio mica farle del male. 
Quella risposta le scem6 la paura, e 

le sue lagrime poterono uscire. Quegli 
continuava a guardarla come stupito. 

— Non voglio esser fermata ! — 
disse la maestra. 

— Io non Tho fermata, — rispose 
lui, guardandosi intorno. 
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— Allora mi lasci passare ! 

II giovane si fece in \k nella neve, 
e mentre ella passava, con accento 
piu di lagnanza che di rancore, disse 
piano, come tra se : — Non son mica 
un assassino. 

Temendo che il silenzio gli potesse 
parere un' ingiuria, ella si volto, e 
con una voce che aveva ancora il 
tremito del pianto, e che suono, a suo 
malgrado, quasi supplichevole: — No, 
disse.... — ma non mi fermi mai piu ! 

E nel dir questo fu stupita di non 
incontrare il suo sguardo , che la 
sfuggi. Ella tiro innanzi a passi lesti, 
e quando fu in fondo al campo, in- 
volontariamente , si giro indietro. II 
giovane voltava allora le spalle. Non 
s'era piu mosso fino a quel punto. 
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XII. 

Insomma, tornd a casa spaurita an- 
cora e tremante, ma quasi confortata 
dalla coscienza (Tuna vittoria, e piu 
dal pensiero d'aver mostrato un co- 
raggio, che non credeva d'avere. II 
fatto ch* egli avesse sfuggito il suo 
sguardo, quando s* era voltata, le 
parve sulle prime un segno di rav- 
vedimento e di vergogna, che desse 
a sperar bene per Tavvenire; e si 
ricordo dei consigli del Garallo, che 
diceva che col popolo ci voleva ar- 
dimento e vigore, e delle idee della 
maestra Baroffi, secondo la quale ba- 
stava una parola nobile e appassio- 
nata ad aprire i cuori piu duri. Ma 
rinvenne ben presto da queste illu- 
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sioni ripensando il passato orrendo 
del giovane, la sua crudelta con la 
madre, la sua cinica scostumatezza, 
quelPindimenticabile grido di aiuto di 
quel disgraziato che, essendo inse- 
guito da lui, si sentiva alle calcagna 
la morte, e non vide piu nel suo con- 
tegno di poc'anzi che il timore d'una 
resistenza vigorosa di lei, che avrebbe 
dato luogo a una lotta e chiamato 
gente. E nondimeno and6 quella sera 
a far scuola con minor trepidazione 
che curiosita di vedere in qual nuovo 
atteggiamento egli se le sarebbe pre- 
sentato. L'atteggiamento fu nuovo, in- 
fatti; ma non per Pappunto quale essa 
lo immaginava. Egli non mostrava piu 
odio, ne pareva, che rimuginasse piu 
dei propositi tristi : mostrava, come se 
la vedesse per la prima volta, una 
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certa curiosita attenta, nella quale ap- 
pariva smorzato il risentimento del 
suo orgoglio per la ripugnanza ch'ella 
gli manifestava. E s'ella avesse potuto 
penetrar nel cervello di lui, avrebbe 
scoperto ch'erano appunto la sua in- 
dignazione di poche ore prima, il suo 
pianto strozzato, la sua altera invo- 
cazione della memoria paterna, che 
l'avevano mutato in quel modo. Non 
perche Paspetto e le parole di lei gli 
avessero toccato il cuore; ma perche 
eran stati per lui una cosa nuova, 
una rivelazione di sentimenti e di 
forze sconosciute, ch* egli non aveva 
mai visto, ne immaginato nelPanimo 
di una donna. Egli la guardava con 
curiosita come una creatura al tutto 
di versa da quella che s'era raffigu- 
rata, e oscura in parte alia sua intel- 
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ligenza ; la guardava come se capisse 
per la prima volta che sotto alle ra- 
gioni, ch'egli poteva spiegarsi, della 
sua avversione per lui, ce ne fosse 
una piu profonda, piu delicata, piu 
forte, radicata piu addentro nelPa- 
nima, che non gli riusciva bene di 
comprendere. Oltreche egli pure, seb- 
bene piu tardi degli altri, cominciava 
a sentire Pinflusso della presenza, 
ch'era quasi una compagnia, di quella 
donna, tanto diversa d'aspetto, d'a- 
nimo e di modi da tutte le donne 
ch'egli aveva conosciuto fino allora. 
Signore, egli non ne aveva mai viste 
che passare per la strada e non gli 
era anche occorso di esperimentare 
ch'esse fossero diverse dal concetto 
che egli e i suoi pari, secondo la pro- 
pria natura, se ne formavano : che e 
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quanto dire di creature fra le quali 
e quelle praticate da loro, non ci fosse 
che la differenza del vestito e delle 
maniere ; ch6 se un'altra ce ne fosse 
stata, doveva essere nelle prime un 
piu raffinato pervertimento, una, ben- 
che nascosta, piu sfacciata corruzione 
dell' anima e della carne, prodotta 
dalla mollezza e dalla facilita mag- 
giore della vita. Ma questa che aveva 
davanti correggeva alquanto le sue 
idee. Era la prima signora ch* egli 
vedeva da vicino e a suo agio, tutte 
le sere ; la prima che gli discorresse 
sovente e che, in un certo senso, si 
curasse di lui; la prima di cui egli 
sentiva, per dir cosi, il soffio e il ca- 
lore, e di cui poteva notare a suo 
agio, come in casa sua, per due lun- 
ghe ore tutti i giorni, ogni gesto, 
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ogni moto del viso, ogni inflessione 
di voce. Egli comincid a notar tutto 
questo, non appena Porgoglio quetato 
gli lascid un po* libera la facolte del- 
Posservazione, e tutto questo gli riu- 
sciva singolare e gli cominciava a far 
pensare che tutta quella gentilezza 
non fosse soltanto vernice o artifizio 
d' educazione , come prima credeva. 
Era veramente una creatura d* una 
nuova specie per lui. Nonostante il 
suo orgoglio selvaggio, nato, come 
quello dei pochi compagni della sua 
tempra, da una prepotente e indeter- 
minata ambizione, e da una coscienza 
confusa di facoltk non comuni, soffo- 
cate dalla poverty e dall* ignoranza, 
egli principiava a riconoscere vaga- 
mente in lei qualche cosa di supe- 
riore a s6, che lo umiliava senza 
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inasprirlo. Egli prese a seguitare at- 
tentamente, con Pocchio e col pen- 
siero, tutti gli atti di lei, e le espres- 
sioni del viso, e gli accenti, quasi 
cercando il perche delPeffetto che 
gli facevano, come si cerca cio che 
vuol dire una musica. E gli accadeva 
spesso di ribellarsi a quelPeffetto con 
lo scherno, ritornando al sospetto 
abituale d'un'arte finissima di civet- 
teria ; ma non si poteva arrestar piu 
a lungo in questo sospetto. Provava 
anche a ribellarsi a se medesimo, su- 
scitandosi nella mente delle immagini 
oscene, mettendo Timmagine di lei in 
luoghi e scene vive nella sua raemo- 
ria, fra le quali essa le apparisse come 
trasformata e tinta del loro sozzo co- 
lore, cercando con la fantasia quanto 
ci potesse essere in lei di meno Ion- 
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tano dalla natura propria, i pensieri 
piii occulti, delle debolezze, delle aber- 
razioni, delle vergogne. Ma per quanto 
facesse, la sua figura finiva sempre 
con sollevarsi dalPombra e dalla mota 
in cui si sforzava di immergerla e gli 
si ripresentava sempre cosi, come ap- 
pariva dietro a quel tavolino, con 
quella fronte bianca, con quella gra- 
zia fanciullesca , con quella timidita 
dignitosa, con quel non so che di 
strano e soggiogante, di cui non po- 
teva comprendere la vera essenza, e 
insieme gli piaceva e lo stizziva, lo ma- 
ravigliava, lo avviliva, lo ammansava, 
gli faceva, all'uscita, sputar delle be- 
stemmie piu grosse e delle oscenita piu 
brutali, come per rieccitare la forza 
della sua natura contro rammollimen- 
to che si sentiva entrare nel sangue. 
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Quest'effetto fu lento, e la maestra 
non se n'accorse da prima, anche 
perchfc pareva che di tanto in tanto 
egli mirasse a tener viva tra la sco- 
laresca la sua reputazione di rompi- 
collo senza riguardi e senza paure 
con qualche bravata che desse scan- 
dalo o suscitasse baccano. Ma faceva 
questo in una nuova maniera, piu 
per chiamar Pattenzione sopra di se, 
che per recar offesa alia maestra ; la 
quale, trapelando il suo pensiero, non 
si adontava di quegli atti come per 
Paddietro. A capo di pochi giorni, 
peraltro, not6 in lui altre novita : una 
certa diligenza calligrafica nei lavori, 
di casa, un leggero mutamento d* in- 
tonazione nella lettura, come s'egli 
si sforzasse di vincere la sua rauce- 
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dine e di modular meglio la voce, e 
un modo d'ascoltare e d'accettare le 
sue correzioni che non era piu quello 
di prima; oltreche cercava quasi di 
prolungarle , con obbiezioni e do- 
mande monosillabiche, come avrebbe 
fatto d'una conversazione gradita. Una 
sera, essendo caduta alia maestra la 
penna, che rotolo fino a pie del primo 
banco, egli passo di sotto con un 
movimento rapidissimo, la raccolse e 
glie la porse ; e questo dest6 nella 
classe un mormorio di stupore. Le 
rese un altro servigio anche piu cor- 
tese. Si affacciavano qualche volta 
alia buca del calorifero dei topi enor- 
mi, che venivano dalla vicina conce : 
ria, passando per i condotti d'acqua; 
e la scolaresca, senza che si movesse 
nessuno a cacciarli, si divertiva degli 
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atti di ribrezzo che faceva la maestra 
a sentirli strepitare contro la reticella 
di ferro. Una sera, essendo i topi ri- 
comparsi, e mostrando la maestra il 
ribrezzo solito in mezzo alle risate 
dei ragazzi, egli guizzo di sotto il 
banco e and6 a dare un calcio nella 
reticella; dopo di che, per masche- 
rare la cortesia delPatto, torn6 al 
suo posto lanciando alia classe una 
facezia in gergaccio , che provoco 
nuove risa. Cio non di meno, anche 
quelPatto fu notato e, messo insieme 
con gli altri indizi, cominci6 a destare 
un certo sospetto negli scolari piu 
astuti. Uno dei primi a dame segno 
fu il piccolo Maggia. Egli prese a vi- 
gilare la maestra e il giovane, cor- 
rendo continuamente coi suoi occhi 
di faina, con una rapidita fulminea, 
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dall'uno all* altra, tossendo legger- 
mente quando essa interrogava lui, 
dando del gomito al vicino e ammic- 
cando agli altri quando gli pareva 
che il Muroni stesse in troppa attenta 
contemplazione della signorina: con 
le debite cautele, per6, perchfc cono- 
sceva P amico, e non c'era da scher- 
zare. Ma la Varetti se n* accorse, e 
sebbene, per istinto, ora che lo ve- 
deva mutato, fosse disposta a guar- 
dare il giovane con minor diffidenza 
e a interrogarlo piu spesso, pure fa- 
ceva Tuna e F altra cosa il piu rara- 
mente possibile, intimidita, tormentata 
dalla continua vigilanza di quei due 
occhi sorridenti e maligni del ragazzo, 
che le frugavan nell* anima. Ma, in- 
somnia, dal peggior tormento era li- 
berata e viveva piu tranquilla. 
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XIII. 



Viveva piu tranquilla perchfc, non 
conoscendo V indole dei giovani di 
quella classe e di quella fibra, pen- 
sava che il suo mutamento si sarebbe 
arrestato li. Ma quando egli s'accorse 
che, cessando in lei, per effetto del 
suo nuovo contegno, la paura e la 
ripugnanza antica, non vi sottentrava 
gia la simpatia, ma una indifferenza 
eguale a quella che essa mostrava 
per gli altri, allora fu come colpito 
da una delusione, che lo accese me- 
glio. NelPawersione paurosa ch'ella 
aveva prima per lui, egli trovava al- 
meno una certa soddisfazione d'amor 
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proprio, poichfc gli pareva un effettq 
della sua trista celebrity, della sua 
reputazione d* uomo capace di ogni 
audacia; allora, se non altro, non 
andava confuso con gli altri; aveva, 
anche nella scuola, davanti ad essa, 
la supremazia di cui si gloriava di 
fuori; infine, godeva di produrre in 
lei una impressione forte, qualunque 
fosse. Ora, cessato quel suo potere, 
egli si trovava come disarmato, sen- 
z'alcun mezzo di attirare la sua at- 
tenzione e di toccarle l'animo, e nella 
sua crescente simpatia, sentiva pift 
rabbiosamente la diversity di condi- 
zione sociale, T inferiority della cul- 
tura, la differenza d'educazione, di 
maniere, d'ogni cosa, che gli toglie- 
vano di sperare una corrispondenza. 
£ cosi si veniva insinuando in lui, a 
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poco a poco, un nuovo e piii acre 
fastidio del suo stato, una nuova e 
confusa ambizione, volta a tutt'altre 
mire die a quelle di prima, quando 
cercava la gloria nelle birbonate, nella 
prepotenza, nelle vittorie delle risse. 
Ma r ambizione nuova non avendo 
sfogo possibile, divampava in lui come. 
una fiamma chiusa, raddoppiando Par- 
dore dell'altra passione. Nondimeno, 
per istinto, cercava d'awicinarsi a 
lei in qualche maniera, quasi senza 
pensarvi. Un occhio attento avrebbe 
osservato in lui, da un giorno all'al- 
tro, il ciuffo rimosso dalla fronte, la 
faccia e le mani pid pulite, una net- 
tezza piu accurata dei panni, qualche 
cosa nei suoi atteggiamenti in scuola, 
e perfino certe singolarita in mezzo 
alle grosse scorrezioni dei suoi lavori, 
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die annunziavano un' intenzione di 
raffinamento della persona e della 
mente, e quasi Pimitazione d'un mb- 
dello ideale. Di tutto questo non s'av- 
vide la maestra quanto d'un cambia- 
mento nel suo modo di guardarla, 
per il quale essa avrebbe quasi so- 
spettato in lui dei sentimenti opposti 
a quelli che Tanimavano. Era una 
guardatura accigliata, insistente, ma 
piu rivolta a tutta la sua persona, 
che ai suoi occhi, ch'egli pareva sfug- 
gire; un* attenzione dissimulata, ma 
fissa e indagatrice, che si appuntava 
anche sul piu piccolo dei suoi movi- 
menti, come se ciascuno avesse avuto 
per lui il significato d'una parola 
scritta, non bene intelligibile, di qual- 
che lingua straniera ; una visibile me- 
ditazione di tutte le frasi, ch'ella di- 

Db Amicis. 18 



1 38 La matstrina digit optrai 

cesse, che uscissero per poco dal giro 
del consueto linguaggio didattico, 
come se fossero altrettanti spiragli, 
per cui egli le potesse penetrar col 
pensiero nelPanimo, e guardar che 
cosa vi fosse di nuovo e di strano, 
che mandasse fuori quei suoni, ch'ei 
non aveva mai intesi. Ma non ere- 
scevan punto da parte sua le mani- 
festazioni della cortesia e del rispetto: 
era ancora tanto calmo da badare a 
non farsi scorgere apertamente. At 
Tuscita e alPentrata, per6, nei mo- 
menti in cui egli credeva di poterla . 
guardare senz'esser visto, la. maestra 
incontrava il suo sguardo acuto, scin- 
tillante, non piu audace, ma severo, 
inquieto, avido, scontento, velato da 
un'ombra di vergogna; la quale non 
era la vergogna delle insolenze paa- 
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sate, ma della passione nascente. Ma 
la maestra credeva la prima cosa, 
e non sospettando altro , si rassi- 
curava. 



XIV. 

Eran le cose a questo punto quando 
una mattina, mentre passeggiava al 
sole nel cortile, durante la ricreazione 
dei suoi bambini, la Varetti vide af- 
facciarsi air uscio la madre del Mu- 
roni, che cercava di lei. Essa fece 
un at to di rincrescimento come se la 
soverchia famigliarita di quella donna 
mettesse qualche cosa di comune fra 
lei e il suo figliuolo. La povera vec- 
chia venne innanzi con le mani sotto 
il grembiule, girando in atto guar- 
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dingo i suoi dolci occhi di vittima, i 
cui pareva che fossero congelate du 
lagrime, s'awicinft alia signorina co 
un sorriso, come se fosse gik awiat 
fra loro una buona amicizia, e le diss 
a bassa voce, in aria di mistero, co 
accento di timida soddisfazione : - 
Va meglio, sa. Va un poco megli 
da un po* di tempo. Pare che si si 
quetato un po\ Non mi tratta pi 
male, non va piu alia Gallina. Mi pa 
di sognare, in verita. La sera sta z 
lavoro. Io ringrazio il buon Dio giorn 
e notte ! 

• E guardo con sospetto verso l'usck 
Essa attribuiva quel mutamento all 
scuola, e veniva appunto per ringn 
ziar la maestra, e anche per farl 
una preghiera. 
— Sarebbe, — le disse, — mi pei 
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doni tanto la liberta, signorina; ma 
sarebbe di approfittare del buon mo- 
menta, che par disposto cosl bene, 
per tentare quello che le ho detto il 
primo giorno, di fargli entrare in 
cuore un po* di religione, che si de- 
cidesse una buona volta a fare i suoi 
doveri, che son dieci anni che non si 
avvicina ai Sacramenti, Dio di mise- 
ricordia, dieci anni, lei m'intende! 
E dire che gli devo dare di tanto in 
tanto i miei ultimi soldi, per fargli 
recitare un pater e un ave, che non 
vada a letto come un cane, e ho an- 
cora nelPidea che dica tutt'altre cose 
dal modo che fa con la bocca! Se 
lei volesse far quest' opera di carita, 
signora maestra, gia che gPinsegna 
tante altre belle cose, di fargli ben 
capire che la prima cosa e di sal- 
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var Panima, e che io avessi questa 
consolazione , prima di chiuder gli 
occhi, di vederlo riconciliato col Si- 
gnore! Perchfc se non si prende que- 
sto momento, creda, un altro cosl non 
ritorna piu ; io non Pho visto mai cosi 
buono, dopo che il buon Dio me Pha 
mandato, in fede delPanima mia! 

La maestra guardb da un* altra 
parte per non mostrare la soddisfa- 
zione d'amor proprio che le davan le 
ultime parole. E rispose che avrebbe 
fatto quello che poteva, ma che po- 
teva fare ben poco. 

— In ogni modo, — disse la donna, 
dando un'altra occhiata alPuscio soc- 
chiuso, — bisogna dire che b una 
gran benedizione la scuola, se fa del 
bene anche al mio figliuolo. Perchfc 
e la scuola, non c'& che dire. 
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Qui, come colta da un'idea nuova, 
stette un po' pensierosa , guardando 
a terra ; poi disse piano, rialzando gli 
occhi: — Salvo il caso.... 

La maestra la guardd. 

— Salvo il caso, — continu6 la 
donna, guardando a terra da capo, 
— che sia qualche simpatia di sen- 
titnento.... come Tanno scorso, per la 
macellarina. 

La maestra ebbe un sospetto, ma 
istantaneo : si vedeva che il pensiero 
della madre era a mille miglia da lei. 

— Eppure, — soggiunse questa, 
riflettendo, — per quanto 10 abbia 
cercato e domandato, non mi son po- 
tuta accorger di nessuna. 

Poi torno tutt'a un tratto alia re- 
ligione. La maestra le domandd per- 
che non ricorresse al parroco. Signore 
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Iddio benedetto, quel buon vecchino, 
alto cosl, tan to alia mano con tutti, 
era un sant'uomo ; ma non se ne vo- 
leva immischiare. Ella sospettava che 
avesse un po* di u suggezione w del 
suo figliuolo. E quella u suggezione „ 
che voleva dir paura, era una parola 
di ripiego, in cui Tamor materno met- 
teva pure un'ombra di vanita. Ed era 
lo stesso degli altri : il cavalier Sanis, 
padrone della fabbrica, il dottore, che 
gli avrebbero potuto far delle ammo- 
nizioni e dar dei consigli, tutti quanti 
pareva che ne avessero un po' di 
" suggezione „ ; scherzavano perfin 
con lui, incontrandolo ; nessuno lo 
voleva urtare. — In fine, — disse, 
— Nostro Signore mi continuera ad 
aiutare, poiche ha cominciato. 

E andandosene, mentre ringraziava 
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la maestra con una espressione umile 
e affettuosa d' ammirazione, il suo 
sguardo s'arrest6 e s'avvivd un mo- 
menta sopra di lei, come al sorgere 
d'un pensiero.... Ma il pensiero passo. 
— Vado a pregar per lei, signo- 
rina, — le disse di sull'uscio, e vol- 
tandole la sua povera schiena corta 
e incurvata di vecchia martire, s*av- 
vi6 verso la chiesa. 
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XV. 

Insomma , t domato ! — disse in 
cuor suo la maestra. Non aveva piu 
da temere ne insulti n6 violenze, 
poteva girar tranquillamente per il 
paese, era libera, era contenta, ed 
anche un poco altera delPopera sua. 
E con questi pensieri non titub6 un 
momento a uscir di casa sola il giorno 
dopo, suir imbrunire, quando venne 
un ragazzo con le chiavi del quar- 
tierino della maestra Latti e con un 
biglietto, scritto a matita, col quale 
la sua arnica la pregava di prender 
nella camera certi medicinali e di 
portarglieli in paese, in casa del for- 
naio, dove s'era ricoverata, essendole 
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preso male per la strada. Ella si ficcd 
in tasca le boccette, si mise il cap- 
pellino e il mantello, e se n'and6 a 
passi lesti, sotto una neve che veniva 
giu a larghe falde, e aveva gia im- 
biancato ogni cosa. Trov6 la maestra 
Latti distesa sopra un sofo, assistita 
dalla moglie del fornaio e dalle sue 
figliuole, che sorridevano a fior di 
labbra. 

— Ah Enrica! — esclamd quella, 
tendendole languidamente la mano. 
— Ti vedo ancora! 

II suo viso, per6, non giustificava 
la tristezza mortale di quel saluto. 
Avendo mal di capo, ed essendo sci- 
volata per la strada per aver messo 
un piede in fallo,essa credeva d'esser 
caduta per una portata di sangue al 
cervello, con la quale le si fossero 
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scatenati addosso, cogliendo Pocca- 
sione, tutti gli altri suoi mali. Tra- 
sportata su, s'era indispettita col me- 
dico — un grosso biondo burlone — 
che, per tutta cura, le aveva consi- 
gliata Paria di Massaua, e poi era 
ricaduta in un grande abbattimento.... 
— Va, — disse con voce fioca alia 
Varetti, dopo aver inghiottito in furia 
le medicine, — non ho piu bisogno 
di te. Questa buona gente mi portera 
a casa piu tardi... viva o morta. 

Quando la Varetti, nascondendo un 
sorriso, s'accomiato da lei, era quasi 
notte. Continuava a nevicare. Sul viale 
c'era gia un palmo di neve. Ella in- 
dugio un momento prima d'entrarvi, 
poi affretto il passo. I due lampioni 
del gas, velati dalla nevicata, rompe- 
vano appena l'oscurita con due dischi 
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di luce pallida; lo strepito delle mac- 
chine degli opifici vicini arrivava Ik af- 
fiochito, come se uscjsse di sotterra, e 
il suon delPincudine del fabbro ferraio, 
ch* era all' entrata del paese, pareva 
che venisse da una gran lontananza. 

Arrivata a un terzo del viale, parve 
alle maestra di veder muovere un'om- 
bra dietro a un albero; si sofferm6, 
col respiro oppresso ; poi si fece animo 
e prese la corsa. 

A due passi dalPalbero le si par6 
davanti il Muroni. 

Ella stava per gittare un grido, ma 
lo rattenne, vedendo ch'egli si levava 
il cappello. 

— Ancora lei ! — esclamd, sdegnata. 
— Cosa vuole?... Mi lasci passare. 

Quegli rispose con la sua voce 
rauca, ma in tuono rispettoso: 
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— Ce la neve, io le faccio la stn 
j da.... se permette. 

— Non voglio ! — rispose la mae 
stra. — Si faccia in la, o grido aiutc 

— Perche ? — domando lui, a voc 
bassa. — Mi crede proprio.... Cred 
che non abbia anch'io un po' di cue 
re?... Non ha mica da lamentarsi d 
me, da un po* di giorni. 

E senza darle tempo a rispondere 
salt6 a cinque passi davanti a lei, < 
si mise in cammino verso la scuola 
col corpo chino, strisciando rapida 
mente i piedi Puno stretto all'altro 
per aprirle un sentiero in mezzo alL 
neve. 

La maestra, rassicurata un po', gl 
tenne dietro per un tratto, senza per 
derlo d'occhio; ma poi, ripresa di 
una paura improwisa, slanciandos 
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avanti per fuggire, in un momento 
ch'egli rallentava il passo, Purt6 col 
ginocchio. Quegli perdette i lumi, e 
mettendo un ah / soffocato, voltatosi 
bruscamente, Pafferrd a due mani per 
la vita e cercd il suo viso con la 
bocca. 

La maestra si dibattfc furiosamente 
sotto il suo alito acceso, che sentiva 
Tacquavite e la pipa. 

— Mi dia un bacio, — disse lui, 
con voce arrantolata, — un bacio e 
la lascio andare.... un bacio e la lascio 
andare.... 

Dicendo questo, furioso, le lev6 le 
mani dalla vita per afferrarle il capo • 
essa gli sfuggl dalle braccia con un 
guizzo e si diede a correre dispera- 
tamente verso la scuola gridando: 
— Aiuto! Aiuto! — ma con voce 
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cosl fioca, che nessuno Tavrebbe in- 
tesa. Egli la insegui, anelando, pro- 
nunciando parole incomprensibili, con 
voce sibilante. Nel terrore che la le- 
vava di senno, le parve di sentir 
dire : — Ca sciisa ! ca scUsa ! — (Mi 
scusi, mi scusi). Poi non udl piti nulla, 
nemmeno il suo passo. 

Arriv6 trafelata alia scuola, entrb 
barcollando nel corridoio, e incon- 
trando la bidella col lume, si lascid 
andare con la spalla al muro, smorta, 
quasi svenuta. 

— Cosa c'e? — domando la donna, 
spaventata. 

— Un ladro! — rispose lei. 

II cantoniere accorse. — Un ladro? 
un ladro? — E, afferrato un randello, 
si slancib fuori, attraversb il cortile.... 
e sprango 1' uscio. 
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XVI. 

La povera maestra pass6 la notte 
con la febbre, cercando quale fosse 
la miglior via per ricorrere alia giu- 
stizia, poiche vedeva oramai la cosa 
necessaria : se riferire il fatto al mae- 
stro Garallo, come direttore, perche 
scacciasse il Muroni dalla scuola e lo 
denunciasse ai carabinieri, o andar 
senz'altro dal cavalier Sanis, ch'era 
il personaggio piu autorevole del sob- 
borgo, perche provvedesse lui nel 
modo che avrebbe stimato piu op- 
portuno. A fare un passo, comunque 
fosse, era risoluta, non reggendole 
Panimo all'idea che le potesse toccare 
un'altra volta un affronto e uno spa- 
vento come quelli che aveva avuti, e 
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al cui pensiero tremava ancora. Si 
lev6 la mattina dopo, decisa d'andar 
dal soprintendente, dopo averne av- 
vertito, per dovere di delicatezza, il 
maestro. Era domenica : essa contava 
d'andar prima alia messa e poi alia 
fabbrica del cavalier Sanis. 

Ma mentre stava terminando di ve- 
stirsi, eccoti 11 la maestra Mazzara, 
ansante e affaccendata, come sempre, 
col sorriso sulla bocca e un pacco di 
carte fra le mani. Era gia stata dalla 
Baroffi a chiedere un articolo per una 
Strenna che volevan pubblicare varie 
maestre a benefizio d'una loro col- 
lega, vedova d'una guardia daziaria. 
Non poteva trattenersi che pochi mi- 
nuti. Aveva da galoppare tutto it 
giorno a Torino per preparare una 
recita di dilettanti al teatro Scribe, 
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per la fondazione (Tun asilo infantile 
alia Crocetta ; doveva fare una visita 
alia scuola d' Orticoltura in via Ga- 
ribaldi, dove una sua compagna in- 
segnava a scrivere a quaranta giar- 
dinieri ; voleva andare ancora alPisti- 
tuto del Buon Pastore a vedere che 
cosa ci fosse di vero in una voce 
messa in giro da un giornale, che 
le maestre monache facessero appa- 
rire il diavolo di notte per spaventare 
le ragazze riottose. Quand'ebbe detto 
tutto questo, riprese fiato ; poi doman- 
d6 notizie della scuola serale airamica, 
e si mostr6 addolorata di vederla tri- 
ste. — Cos'hai? Che c'e stato? Per- 
ch£ sei pallida? Che t' hanno fatto? 
Veramente, essa non pareva alia 
Varetti la confidente piu opportuna 
per le cose che le aveva da dire ; ma, 
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non avendone altra, racconto tutto 
a lei, fino alia scena della sera avanti. 

— Ma dunque Thai innamorato ! — 
esclam6 quella con grande vivacita. 
— .... Per questo non s'e piu veduto 
alle scuole festive! 

E stette un po' pensando, come per 
gustare quello che vi era di roman- 
zesco nelP avventura. — E cos' hai 
deciso di fare? — domandb poi. 

La Varetti le disse risolutamente 
la sua intenzione. 

L'amica rimase assorta qualche mo 
mento. Poi rispose con gravita, ten- 
tennando il capo: — Io non ti darei 
questo consiglio. — E richiesta del- 
perche, spieg6 il suo pensiero. 

— Perche tu non conosci Tanimo 
di quella gente. Tu provocherai una 
vendetta. 
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— Ma che vendetta vuoi ch'io pro- 
vochi? — domandb la Varetti, scrol- 
lando una spalla. — Che cosa mi 
pu6 far di peggio di quello che ha 
fatto?... Ammazzarmi? 

— Eh, a te non fark nulla, — ri- 
spose Paltra, — si capisce. Ma se non 
si vendicherk su di te, si vendicherk 
su quelli che lo puniranno, di questo 
puoi star sicura, come se fosse gih 
fatto. No, non ti metter sulla coscienza 
questo rimorso. 

— Ma dunque, — esclam6 la Va- 
retti con risentimento, — io devo in- 
goiarmi Taffronto e starne ad aspet- 
tare degli altri? 

L 'arnica tacque un mezzo minuto. 
— Ma, insomma, — disse, — non 
t'ha neppure baciata! 

La Varetti fece un atto di mara- 
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viglia e di sdegno. Ma quella non la 
lasci6 parlare. — Capisco, l'affronto 
c'e stato egualmente. Per6.... dici che 
t'ha chiesto scusa.... Infine, devi an- 
che considerare che uomo e, od era, 
piuttosto. E gia una bella vittoria 
d'averlo ridotto a quel modo, d'aver- 
gli ispirato un sentimento.... Che t'ho 
da dire? Nei tuoi piedi, io starei an- 
cora a vedere. Vorrei compir Popera, 
finire di convertirlo.... E un caso raro, 
dawero. — E dopo aver fissato un 
po' la sua arnica : — Ah ! la mia po- 
vera Enrichetta, — le disse sorridendo 
e pigliandole il mento con due dita, 
— con quel visetto di principessina ! 

La Varetti si asciugb due lacrime. 

— Segui il mio consiglio, — riprese 
Taltra, — perdona ancora una volta. 
Io son certa che non accadra piu 
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nulla. Tu non conosci questi giovani 
del popolo. Basta non irritarli o av- 
vilirli, se ne.fa.quello che si vuole, 
anche dei peggiori. Quello li, vedrai, 
diventera un agnello ! T'ha fatto la 
strada coi piedi , te la fara coi gi- 
nocchi. 
La Varetti rimase perplessa. 

— Ah! il popolo! — continuo Pa- 
mica. — Credi, il popolo b mal co- 
nosciuto. Per questo non b amato. 
E se par malvagio qualche volta, & 
appunto perche non b amato. Basta. 
Ti verr6 presto a rivedere. Son cu- 
riosa di sapere come andra a finire. 
Cos'hai deciso? 

— Non so, — rispose la Varetti 
fissando per la finestra i camini delle 
fabbriche, come se fossero un late 
del problema che la teneva in dubbio. 
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La Mazzara, andandosene, le diede 
ancora in fretta in fretta un sacco di 
notizie torinesi: c'era un matrimonio 
nella Scuola Sclopis; la contessa Di 
Rosa aveva invitato a uno dei suoi 
magnifici balli le due maestre delle 
sue figliuole; nel ritiro della Visita- 
zione aveva tentato di avvelenarsi 
una ragazza perche le era stata se- 
questrata una lettera amorosa ; a San 
Filippo , nella prossima quaresima, 
avrebbe predicato don Calandra. E 
glien' aggiunse ancor una sulFuscio: 
il Malon, quel famoso socialista fran- 
cese, doveva tenere una conferenza 
agli operai di Torino: essa sperava 
di potervi andare. 

— Animo, — le disse infine sulla 
via, con un sorriso adulatorio, — 
bella domatrice ! 
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XVII. 

Dopo molta esitazione, la Varetti 
si decise ad aspettare ancora, e ri- 
torno alia scuola serale, il lunedi sera, 
un po' turbata dentro, ma tranquilla 
di fuori, come se nulla fosse accaduto. 
Seduta appena a tavolino, essa s'ac- 
corse, senza guardare il Muroni, che 
questi stava in un atteggiamento in 
cui non Taveva mai veduto, coi pugni 
appoggiati sul banco e il mento sui 
pugni; e le basto, un minuto dopo, 
dargli uno sguardo di sfuggita, per 
riconoscere che aveva bevuto. Aveva 
daccapo il ciuffo in mezzo alia fronte, 
gli occhi imbambolati e sonnolenti, la 
cravatta scomposta, e parve alia mae- 
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stra di rivedergli a tfaverso al velo 
denso dell'ebbrezza Tespressione tri- 
sta e bieca dei primi giorni, come se 
fosse tomato al proposito di scher- 
nirla e di farle paura. Ma non fece 
alcun disordine quella sera, ne muto 
nemmeno T atteggiamento , ed essa 
non lo interrogo, ne lo fece leggere. 
La sera dopo venne a scuola intie- 
ramente in se, col viso consueto, e 
d'allora in poi lo rivide stare attento, 
guardarla, ascoltarla con quell' aria 
d'ammirazione meditabonda e quasi 
cupa, chfegli aveva mostrato prima 
dell'iiltimo incontro sul viale. Soltanto. 
non appariva piu alcun segno d'am- 
bizione o di vanita nella sua condotta, 
ne sulla sua persona: tornava a mo-' 
strare il viso e le mani poco puliti, 
leggeva con trascuranza, faceva il la- 
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voro alia diavola, o non lo faceva, e 
pareva che desiderasse di non essere 
interrogate, di esser lasciato tran- 
quillo nel suo canto, a guardarla in 
silenzio, come un cane da caccia. Ma 
questa sua contemplazione, cosl pro- 
lungata alle volte che egli non se- 
guitava piu sul libro la lettura degli 
altri, e metteva le spalle al muro, 
voltandosi in pieno verso destra, per 
meglio vederla, quando lei era dalla 
parte della prima sezione, fini con 
dar neir occhio anche agli alunni 
meno osservatori. Grandi e piccoli, di 
tanto in tanto, se lo accennavan Tun 
l'altro col capo, e se ne parlavan ne- 
gli orecchi. To ! Era dunque proprio 
vero: Saltafinestra era innamorato 
della maestrina. Era un bel caso ! 
Questa volta, pero, l'avrebbe avuta 
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a far con la voglia. S'aveva belPavere 
il muso di Saltafinestra, ci voleva una 
buona dose di pretensione. Nessuno 
avrebbe mai pensato che quel lesto- 
fante li, che n'aveva gia fatte e pro- 
vate di tutte le tinte, avrebbe dato 
un tuffo nella bambinaggine a quella 
maniera. E gli uomini pei primi gli 
avrebbero dato la berta, se non aves- 
ser saputo che con lui c'era da correr 
dei rischi. Ma i ragazzi, piu maligni 
e meno prudenti, non si moderavano 
tanto. Nondimeno, grazie al timore 
che incuteva, non sarebb? nato nes- 
suno scandalo, s'egli non si fosse la- 
sciato andare a provocarlo. 

II Muroni che, nei primi giorni, 
aveva eccitato la classe alle risa ' 
al disordine in odio alia maestra, v 
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deva male ora che altri le desse noia 

le facesse offesa. Comincib a guar- 
dare a traverso quelli che facevan 
del chiasso, prima quasi involontaria- 
mente, come un uomo frastornato in 
un pensiero fisso; poi col proposito 
manifesto di farli smettere, fissando 
Tun dopo l'altro i disturbatori. Quando 
costoro se ne accorsero, incoraggian- 
dosi a poco a poco al vedersi con- 
cordi, presero a far peggio ; e all ora 
alia stizza di prima s'aggiunse in lui 
il risentimento deiringiuria a lui di- 
retta. La cosa, per alcune sere, non 
passo i termini ; ma poi egli s'inaspri. 

1 disturbatori ostinati non eran che 
i ragazzi, ma tanto piu egli si sentiva 
ferito nell'orgoglio, che non riusciva 
a farsi temere da un pugno di mo- 
nelli, lui che aveva fatto tremare degli 
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uomini. Principi6, quando s'arrischia- 
vano a qualche monelleria piu sfac 
data, a dire delle impertinenze fuor 
dei denti, a minacciare di saldare i 
conti all* uscita. E proprio sul viso 
nessuno osava di rispondergli ; ma 
rispondevan tutti insieme facendo la 
voce sorda del cane rugliante o il 
rantolo dei gatti che fan le fusa; il 
che lo metteva fuor dei gangheri. II 
piii accanito era il piccolo Maggia, 
una buona stoffa di Saltafinestra fu- 
turo , capace d* affrontare anche un 
uomo. Doveva essere opera sua una 
strofetta in dialetto, che la Varetti 
gli udi cantare una sera coi suoi com- 
pagni, nella quale rimavano maestra 
e Saltafinestra a. capo di due versi 
che la fecero arrossire. Ella si tro- 
vava in un impiccio penoso e difficile, 
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non potendo accettare in nessun modo 
ne sapendo con qual mezzo far ces- 
sare quella troppo aperta protezione 
di chi era in piu mala fama fra i suoi 
scolari. 

Ma c' era anche di peggio. Quella 
aperta passione del Muroni per lei, 
quella sua continua ammirazione avi- 
da e muta, venivan ravvivando ne- 
gli altri, per virtu di simpatia, quella 
fiammella mista di sensualita e di 
sentimento, di cui s'era accorta dopo 
i primi giorni. Ella si vedeva ora, 
anche da vari degli uomini piu seri, 
guardata con occhi piu intenti e 
piu arditi; indovinava dei commenti 
piu liberi sulla sua persona; co- 
glieva a volo delle piccole manife- 
stazioni di gelosia, perfin sulla fac- 
cia di bronzo di quel piccolo Mag- 
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gia; dal quale, passando una sera in 
mezzo ai banchi, le parve di sentirsi 
strisciar la veste con la mano. I soli 
che rimanessero immutabili erano il 
Perotti, con la sua onesta barba di 
buon padre di famiglia, che trattava 
sempre la maestra col rispetto d'un 
vecchio servitore; quella specie di 
bruto dello zio Maggia, sempre osti- 
nato a studiare, e curvo sul banco 
come un animale affamato alia grep- 
pia, e il socialista Lamagna. Que- 
sti, senza dimostrare alcun ossequio 
alia maestra, che considerava come 
una compagna di officina, pareva che 
fosse infastidito della mala condotta 
dei suoi condiscepoli, e dava dei se- 
gni di disgusto alle loro escande- 
scenze piu grossolane; perche, se- 
condo lui, V operaio avrebbe dovuto 
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insegnar V educazione ai signori, e 
invece di farsi disprezzare da loro 
con la villania, farli arrossire con la 
sua dignita. 



XVIII. 

Finalmente, il disordine andd tan- 
t'oltre una sera che la maestra decise 
di ricorrere al maestro Garallo. Dieci 
minuti dopo la lezione, mentre si sen- 
tivano ancora sul viale i fischi e i 
canti sgangherati degli alunni, piena 
di tristezza e fremente di collera, 
andd a picchiare airuscio del suo 
quartierino. Le risposero insieme : — 
Avanti ! — due voci gravi. Ella trovd 
marito e moglie seduti dalle due parti 
d'una tavola coperta di fogli, tutti e 
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due con le grosse teste arruffate, pic- 
coli e corpulenti, che parevan fratello 
e sorella. II salottino, repubblicana- 
mente austero, non aveva altro or- 
namento che i ritratti in stampa del 
Mazzini, del Saffi e di Alberto Mario, 
appesi a una parete; dall'altra pen- 
deva un gran quadro calligrafico, di- 
viso in scompartimenti colorati, nei 
quali erano segnati gli stipendi dei 
maestri elementari di tutti gli Stati 
civili ; la tavola era rischiarata da un 
lumino da cucina, posto sopra una 
scatola di zucchero, vuota. 

— Ah! lei e qui! — disse il mae- 
stro, ed entro senz'altro nel suo di- 
scorso prediletto, a proposito d'un 
memoriale che stava scrivendo, per- 
che il municipio di Torino accettasse 
come validi, pei diritti alia pensione, 
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gli anni di servizio prestati dai mae- 
stri negli altri comuni. — Perchfc b 
una sacrosanta giustizia ! — esclamo. 

Ma la Varetti lo interruppe e, con 
voce concitata, gli espose i casi suoi. 
Aveva pazientato fin allora, per non 
dargli noia; ma non poteva piu an- 
dare avanti con quella classe indi- 
sciplinata, che le mancava di rispetto 
in tutte le maniere, e faceva della 
scuola un mercato. Era assolutamente 
necessario che il maestro andasse la 
sera dopo a dare un ammonimento 
solenne a tutti, e una lezione parti- 
colare ai piu tristi. 

II maestro si gratt6 un orecchio; 
parve seccato da quella domanda. 

— Verr6, — rispose; — ma.... glie- 
Pavevo detto che in quella scuola ci 
vuole energia. 
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— Ma che energia vuol che abbia 
una ragazza sola davanti a quaranta 
uomini? — domandd la Varetti. 

— Io li tenevo, — disse con una 
nota di trombone la signora Garallo. 

— Io non ho la sua virtu, — ri- 
spose piccata la signorina. — Lei ne 
imponeva di piu, anche con Taspetto.... 

La Garallo la fisso. 

— Io non riesco a farmi temere, 
— continuo l'altra, — non so come 
fare, ai miei rimproveri non badano, 
faccio tutto quello che posso, mi ri- 
ducono alia disperazione. E un sup- 
plizio a cui non posso piu reggere. 

— E inutile, — disse il maestro, 
impazientito, — il popolo vuol esser 
trattato in un modo particolare, bi- 
sogna saperlo prendere.... Non biso- 
gna presentarglisi con maniere, non 
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dico aristocratiche, non & il caso, ma 
nemmeno, che so 10? troppo signo- 
rili; non bisogna lasciargli vedere 
che si ha quasi.... orrore di lui. 

La Varetti si scosse a quelle pa- 
role. — Chi le ha detto che io usi 
dei modi aristocratici ? — domand6 
con risentimento. — Chi le ha detto 
che 10 abbia orrore del popolo? 

— II popolo vuol essere amato ! — 
sentenzib la maestra Garallo. 

— E io Tamo! — esclamb la ra- 
gazza, con uno slancio vigoroso d'af- 
fetto e di sdegno. — Che cosa le pub 
far pensare il contrario? 

— Andiamo, — concluse il Garallo, 
in tuono conciliante, — faremo cosl. 
Per ora daro ordine al cantoniere di 
assistere alle lezioni. La sua presenza 
bastera a tenere a segno i ragazzi. 
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Lei, dal canto suo, mi dara sera per 
sera i nomi dei disturbatori. Se poi 
seguira qualche cosa di grave, il can- 
toniere mi verra a chiamare, e al- 
lora.... non avr6 che da farmi vedere. 
Intanto, si faccia coraggio. 

La maestra, indispettita, stava per 
rispondergli : — Se lo faccia lei ! — 
ma rattenne la parola sulla punta 
delle labbra. Si content6 di fare un 
saluto asciutto, e se n'and6. 

Uscendo, udi la voce del maestro 
che diceva piano : — Non capisce il 
popolo ; non sa star col popolo — e 
la curiosita la ritenne un momento 
con l'orecchio teso. Ma quegli parlava 
gia dei maestri del Brasile, i quali, 
oltre alia casa e al giardino, hanno 
un tanto di guadagno per ciascun 
alunno promosso. 
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XIX. 

Rassegnata, torn6 la sera dopo alia 
scuola. Nevicava fitto da varie ore ; 
gli alunni arrivavano coi cappelli e 
con le spalle coperti di neve, scoten- 
dosi i panni e pestando i piedi con 
grande strepito. A meta del corridoio, 
la maestra fu fermata dal cantoniere 
che le domando il permesso di dirle 
una parola in confidenza. II maestro 
Garallo gli aveva ordinato di assi- 
stere alle lezioni per mantenere il 
buon ordine ; ma egli aveva una pro- 
posta da fare : gli pareva piu politico 
di star nel corridoio, con Torecchio 
alFuscio, e d'entrar poi alPimprowiso, 
quando avesse inteso rumor e, per- 
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che, in quella maniera, avrebbe po 
tuto cogliere in flagrante i colpevoli. 
E dicendo questo strizzo un occhio, 
per far comprender meglio la sua fur- 
beria. — Ancora un altro che aveva 
paura ! — La maestra gli diede uno 
sguardo di pieta, dicendogli che fa- 
cesse quel che voleva, ed egli dissi- 
mulando la sua soddisfazione , prese 
un'impostatura risoluta accanto al- 
Tuscio. 

Mancavano quella sera piu d'una 
dozzina d'alunni. La maestra ne do- 
mando conto e seppe che erano an- 
dati con molta altra gente a passar 
la serata in una stalla, dove un vec- 
chio contadino reduce dair America, 
uno spirito faceto e bizzarro, aveva 
invitato mezzo il sobborgo a sentir 
la storia delle sue avventure. Era un 
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po* di sollievo per lei; ma della ra- 
gazzaglia, pur troppo, non mancava 
un solo. 

Fin dai primi momenti ella s'av- 
vide che il Muroni era piu cupo del 
solito: dovevano esser corse parole 
fra lui e gli altri prima dell'entrata. 
E vide anche su quei died o quindici 
visi degli alunni piu audaci come un 
pensiero comune, Papparenza d'un 
accordo che avessero fatto fra di loro ; 
forse per sostenersi a vicenda quando 
uno di essi, dopo la scuola, fosse stato 
assalito da Saltafinestra, che avevano 
deciso di provocare. Infatti, non ap- 
pena ella si volt6 verso la lavagna 
per scrivere, si sentl dietro alle spalle 
un fremito di risa e di mormorii piu 
impertinenti dell'usato ; ed ebbe una 
stretta al cuore, indovinando dal suono 
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particolare di quel riso le smorfie 
laide e gli atti e le parole licenziose 
che dovevan correre pei banchi. A un 
certo punto, facendosi piu alto il ru- 
more, il cantoniere mise il viso alio 
spiraglio deiruscio e disse: — Silen- 
zio ! Non e la maniera ! — ma disparve 
con una cosi comica rapidita, che 
mezza la classe fece una risata. Pochi 
momenti dopo, mentre essa scriveva 
ancora, le cadde una freccia di carta 
ai piedi, poi una buccia di castagna. 
Ma quegli affronti non la ferivano 
piu. Non sentiva piu sdegno oramai, 
ma una profonda tristezza, e insieme 
non so che forza nuova neiranimo, 
che la teneva la ferma e intrepida, 
quasi a una mortificazione meritata, 
ad un'espiazione volontaria, come una 
monaca al letto d'tin infermo di ma- 
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Iattia ributtante. Voleva resistere e 
soffrir fino all* ultimo, vedere fino a 
che segno sarebbero giunti, e se la 
sua pazienza di santa non avrebbe 
finito con farli vergognare della loro 
condotta. 

Ma a un tratto senti un Ooooh! forte 
e prolungato di molte voci, in suono 
di scherno e di sfida, e, voltandosi, 
vide il Muroni ritto sul banco, con gli 
occhi fiammeggianti e i denti stretti, 
che mostrava il pugno alia classe. 
Ella apri la bocca per gettare un 
grido al cantoniere.... 

In quel momento si spalanc6 Puscio, 
e un personaggio sconosciuto entrd 
nella scuola. 

Segul un silenzio profondo. 

Era il nuovo ispettore generale di 
Torino, che la maestra non aveva 
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mai visto. Egli faceva spesso quella 
prodezza, d'andar a visitare le scuole 
dei suburbii nelle serate peggiori del- 
rinverno, quando meno era aspettato. 
La sua carrozza s'era avvicinata senza 
rumore, a cagion della neve ; egli era 
cntrato bruscamente nel corridoio, fa- 
cendo cenno al cantoniere spaurito 
di non annunziarlo, e, appeso il man- 
tello incerato ad un gancio, dopo es- 
ser stato un po' alPuscio a sentire il 
chiasso smodato, aveva fat to quell'en- 
trata da palco scenico. La sua alta 
figura di vecchia ufficiale, coi baffi e 
col pizzo bianco, vestito di scuro, coi 
panni stretti come un'uniforme, ispi- 
rava simpatia e imponeva rispetto. In 
una tasca sporgente del suo fianco 
si dise^navano le forme d'una rivol- 
tclla. Era indignato. 
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— Che luogo e questo ? — do- 
mandd, rivolto alia scolaresca, dopo 
aver detto chi era. — In questo modo 
rispettate la vostra scuola e chi v'in- 
segna? Siete onesti operai, voialtri, 
o che cosa siete? Non posso credere 
che siano gli uomini, che facciano que- 
sto baccano ; ma mi fa maraviglia, mi 
fa sdegno che lo sopportino senza 
arrossir di vergogna, che lascino in- 
sultare in cosi indegna maniera la 
scuola del popolo. — Poi , voltan- 
dosi alia maestra, con accento se- 
vero, senza abbassare abbastanza la 
voce : — E lei, signorina, in che modo 
tollera una condotta simile? Come 
tiene la disciplina? Ma per dignita 
sua, quando non fosse per dovere 
d'ufficio, ella non dovrebbe permet- 
tere che le si manchi di rispetto fino 
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a questo punto ! Mi dica : e cosl tutte 
le sere? 

La povera ragazza, ritta davanti 
al suo giudice, pallidissima, mosse le 
labbra per discolparsi ; ma la mente 
le si turb6, la voce non le venne : le 
venne invece un'onda di lagrime, che 
non pote trattenere : tir6 fuori il faz- 
zoletto e si mise a piangere come una 
bambina. 

— Si ricomponga — le disse con 
voce un po' piu mite Tispettore; — 
questo non giova a ridarle Pautorita 
che ha perduta. — Poi rivolse dac- 
capo alia scolaresca alcune vigorose 
parole, che tutti ascoltarono in silen- 
zio, con quelPattenzione fissa e stu- 
pita che il popolo presta agli attori; 
eccettuato il socialista Lamagna, che 
guardava per la finestra, con simu- 
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lata distrazione, un albero carico di 
neve, rischiarato dal lampione della 
scuola. 

Finita Pintemerata, Pispettore fece 
un cenno alia maestra, la quale, con 
gli occhi rossi e con voce tremante, 
riprese il filo della lezione, mentre 
egli vigilava gli alunni con occhi se- 
ven. Tutto a un tratto le domandb: 
— Quali sono i suoi disturbatori abi- 
tuali? 

La maestra li conosceva tutti; ma 
per pura bonta d'animo, non per 
paura, non parendole nobile di far 
castigare da altri quelli ch'essa non 
aveva saputo contenere, rispose con 
voce dolce, che pareva sincera: 

— Nessuno, signor ispettore. II dis- 
ordine di questa sera e stato un caso. 

Mentre ella diceva questo, lo sguar- 
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do deirispettore si fisso sul Muroni, 
attratto dal contrasto della dura fie- 
rezza di quel viso col sentimento che 
v'era dipinto in quel punto, e che 
pareva ispirato dalla risposta gene- 
rosa della maestra, della quale egli 
aveva compreso il pensiero gentile. 

— Sta bene , signorina ! — disse. 
— L'aspetto dopo la scuola — e dato 
un ultimo avvertimento agli alunni, 
usci a passi di soldato. 

La scolaresca, frenata dal sospetto 
d' una riapparizione improvvisa del 
personaggio , si contenne decente- 
mente fino alia fine, e usci con or- 
dine insolito, non facendo che un 
sordo mormorio. 

Ma mentre assisteva all'uscita degli 
ultimi alunni dal cortile, prima d'an- 
dar a prendere il monito dall'ispet- 
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tore, la maestra senti sul viale la 
voce rauca e furiosa del Muroni, che 
grido: — Vigliacchi! — e altre voci 
smorzate dal nevischio fitto, che gli 
risposero degli insulti, di lontano. 

XX. 

Dopo quella sera parve che nel 
Muroni crescessero insieme la pas- 
sione per lei e Podio contro i suoi 
nemici, e che meditasse di sfogar 
questo, non potendo quella. Ma la 
passione si manifestava in una ma- 
niera tutta sua. La maestra non vide 
mai sul suo viso P espressione propria 
delPamore o della benevolenza : il suo 
viso non faceva che intorbidarsi sem- 
pre piu, e il suo sguardo diventava 
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piu fisso e pill sinistro, cor.ie se col 
sentimento ch'essa gP ispirava matu- 
rasse gradatamente in lui il propo- 
sito cPun delitto. Un gran tumulto di 
idee e di sentimenti seguiva nel suo 
piccolo cranio e nel suo cuore esaspe- 
rato di ribelle al mondo : un fastidio 
crescente di se ; un disprezzo sempre 
piu iroso dei propri eguali; un'acre 
ambizione d'essere educato, istruito, 
ben vestito, ricco per effetto di un 
colpo di fortuna, o d'audacia, o d'un 
miracolo ; un mostruoso avvicendarsi, 
quand'era davanti a lei, di concupi- 
scenze violente, di impulsi di pieta, 
di fantasie affettuose o feroci o la- 
scive, di subitanei rivolgimenti del* 
Panimo, per cui ora Pavrebbe insul- 
tata e percossa come una donna da 
trivio, ora si sarebbe umiliato, avrebbe 
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baciato, forbito con la lingua la suola 
dei suoi stivaletti. Egli aveva Paria 
d'un uomo a volte stupito, a volte 
rabbioso e vergognoso di quello che 
accadeva dentro di se. Ma qualunque 
cosa passasse nelPanimo suo, mante- 
neva inalterate le forme del rispetto 
per lei. Pareva anzi che le rendesse 
piu visibili per far nascere il sospetto 
d'una corrispondenza dissimulata, che 
avrebbe dato almeno un pascolo ap- 
parente al suo amor proprio. E in- 
fatti, il sospetto nacque nella scola- 
resca, che li osservava assiduamente 
tutti e due. Quello studio che poneva 
la maestra a non guardarlo quasi mai, 
a mostrar di non accorgersi dello 
zelo iracondo con cui la proteggeva, 
non pareva naturale a molti, i quali 
cominciavano a pensare che fosse 
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uno sforzo fatto per velare la sim- 
patia. Del resto , egli era un bel 
giovane, noto per le sue conquiste 
amorose nel proprio ceto ; ne i suoi 
compagni potevan capire che ci6 che 
principalmente attirava a lui le donne 
sue pari, la sua trista fama, dovesse 
essere per la signorina una cagione 
fortissima di repugnanza, e neppure 
erano in grado di comprender bene 
quale distanza mettesse fra di loro 
la diversita delPeducazione. La mae- 
stra s'avvide chiaramente di questo 
sospetto dalFatto improvviso e osten- 
tato con cui tutti si voltavano verso 
di lei e di lui, ogni volta ch'essa lo 
interrogava, e dal tossire affettato, 
dai sogghigni, dalle mezze parole che 
si lasciavano sfuggire, guardandola 
con occhi ridenti anche i piu savi ; e 
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questo la turbo a segno, che doveva 
far violenza sopra di se prima di chia- 
marlo a leggere, e preparar quasi 
Panimo e i nervi a ricacciare il ros- 
sore che le sarebbe salito alia fronte, 
s'egli le avesse rivolto una domanda 
all' improvviso. E stava in continua 
ansieta che non le riuscisse una volta 
di nascondere il suo turbamento, per 
che, senza dubbio, la scolaresca non 
Tavrebbe creduto effetto di timidita 
o di vergogna dei suoi sospetti, ma 
rivelazione d'amore. Per sua fortuna, 
una sera che essa piu temeva, egli 
non venne, e non si fece piu vedere 
a scuola per vari giorni. 

Lo vide una mattina dalla finestra 
gironzare nel prato di la dal viale, 
col capo basso e con le mani in ta- 
sca, come chiuso nei suoi pensieri. 
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Alcune ore dopo lo rivide ancora la, 
seduto sopra un mucchio di ghiaia, 
coi gomiti sulle ginocchia e i pugni 
sotto il mento, rivolto verso la scuola; 
ma cosi lontano che non ne pote di- 
stinguere il viso. La sera stessa, verso 
notte , passando davanti alF osteria 
della Gallina, senti la sua voce roca 
e avvinazzata in mezzo a un gridio 
assordante di giocatori di morra, e 
riseppe la mattina dopo dal canto- 
niere che s'eran picchiati ferocemente 
dopo la mezzanotte, lui e certi ba- 
rabba di Torino, mettendo per aria 
Tosteria, donde perfino Poste era fug- 
gito; e si vedevano ancora per la 
strada dei brandelli di cravatte e delle 
ciocche di capelli, sparsi sulla neve. 
Si diceva anzi che il Muroni fosse a 
letto per una randellata. Infine, la 
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mattina del terzo giorno, scendendc 
per la strada maestra, la Varetti lc 
vide a una cantonata, seduto sopra 
un paracarro, col cappello rovesciato 
indietro, col ciuffo tra gli occhi, con 
le mani nelle tasche dei calzoni, im- 
mobile e smorto, col mento insudi- 
ciato dal sugo nero d* un mozzicone 
di sigaro, che gli pendeva dalle lab- 
bra, e spettorato come in piena state. 
Guardandolo di sfuggita prima d'es- 
ser vista, gli lesse scritti sulla faccia 
tre giorni e tre notti d'ozio, d'alterchi, 
di gioco e d'ubbriacature, un abbru- 
timento che le strinse Panima, e la 
fece rabbrividire, al solo pensiero di 
dover incontrare il suo sguardo. Non 
potendo tornare indietro, pensd di 
passar oltre senza voltare il capo; 
ma quando s'accorse ch'ei Paveva 
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veduta e che s* alzava lentamente, 
senza osare di awicinarsi, fu vinta 
da un senso di compassione, e lo 
guard6. Era briaco; a stento pote 
levar la mano al cappello, che non 
trov6 subito, e scoprendosi, senza 
riuscire ad alzare il viso, le diede 
uno sguardo lungo e profondo, ac- 
compagnato da un sorriso strano, 
stupido, tenero, orribile, che le fece 
ribrezzo e pieta, e la lascio tutta 
sconvolta. 

La sera del dl seguente tornd alia 
scuola sbriacato e pulito, e al primo 
riveder la maestra e piu al risentir 
la sua voce, come se tutti i senti- 
menti che aveva addormentati per 
tre giorni gli si ravvivassero a un 
tratto con maggior vigore, riprese 
Pantico atteggiamento di contempla- 
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zione immobile e cupa ; con la quale 
ricominciarono gli scherzi e i disor- 
dini della ragazzaglia. Ma questa volta 
pareva ch* egli avesse mutato idea. 
Non minacciava piu: si voltava sol- 
tanto a guardar ora Puno ora Paltro, 
come per fissarsi nella memoria i 
nomi e gFinsulti, e in quel momento 
la sua faccia fredda e tranquilla era 
piu sinistra e piu inquietante di quan- 
do minacciava. E cosl fece per due 
o tre sere. Poi mancb alia scuola al- 
tre due volte. 

Alia maestra giunse notizia d'una 
nuova rissa seguita la notte in un'o- 
steria in fondo al paese, tra lui e 
certi contadini della borgata vicina : 
s'eran viste la mattina delle tracce di 
sangue sullo scalino esterno d'una 
cappella. Una notte ella riconobbe la 
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sua voce in mezzo a quelle di vari 
altri, che passarono cantando nel 
campo dietro la scuola, e s'allonta- 
narono nell' aperta campagna ; e la 
mattina dopo, appena levata, fu tutta 
stupita di vederlo seduto nel fosso 
del viale, sotto la sua finestra, con 
la schiena appoggiata all'albero e il 
men to sul petto , che dormiva , in 
mezzo al ghiaccio. Poi torn6 a scuola 
una sera, ubbriaco e insonnolito, e 
stette per due ore immobile, con gli 
occhi lustri, in una specie d'ammira- 
zione stupida e infantile d' un suo 
nuovo vestito color cinerino. Si ri- 
scosse verso la fine, furibondo contro 
un ragazzo che aveva lanciato una 
pelle di topo sul palco, ai piedi della 
maestra. Questa, all'uscita, sentl un 
gran tumulto, e riseppe la mattina 
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dopo ch'egli aveva preso a schiaffi e 
a calci il ragazzo. Poi disparve per 
altri due giorni, e le dissero ch'era 
stato arrestato. 

Non era vero; ma non lo vedevano 
da un giorno e una notte: qualcuno 
diceva che fosse a Torino. La Varetti 
lo seppe una mattina da sua madre, 
che la venne a trovare tutta pian- 
gente, in uno stato. d'agitazione feb- 
brile, con un viso che pareva 1'imma- 
gine dello spavento. 

— Ah ! signora maestra — esclamb, 
entrando nella camera — dove sark 
il mio figliuolo che non si vede piitl 
Cosa gli sara mai accaduto! Come 
posso io durar questa vita, Dio di 
misericordia, quel figliuolo che pareva 
gia rinsavitol — E si mise le mani 
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nei capelli, dicendo che le pareva che 
diventasse matto, che non c'era piu 
modo di averne bene, che l'aveva mi- 
nacciata con un martello. — Mi dica 
un po', signora maestra — le do- 
mando con voce affannosa — son 
nati dei guai coi compagni della scuola, 
non e vero?Cos'e successo ? Cos'han- 
no con lui ? 

La povera donna veniva la sera 
di nascosto , air ora delP uscita degli 
alunni, ad appostarsi dietro gli alberi 
del viale, e varie volte, dai gruppi 
che passavano,. aveva sentito delle 
minacce, dei propositi di vendetta 
contro il suo figliolo. La maestra, per 
compassione, credette di doverle dire 
che non sapeva nulla, e cercb di ras- 
sicurarla; ma non trovava le parole, 
essendo distratta da una certa espres- 
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sione che vedea negli occhi della 
donna, supplichevole e scrutatrice in- 
sieme, che non le aveva mai visto. 

Questa ricomincid ad esclamare: 
— Ah ! signorina , il cuore mi dice 
che deve seguir qualche disgrazia! 
Signore Iddio, se me lo avessi a ve- 
der portare una notte con una col- 
tellata, mi fa sangue Panima, mi va 
via la ragione a pensarci ! 

E nello schianto di dolore che ri- 
sentl a quel pensiero trovd il corag- 
gio d'aprir tutto Panimo suo. 

— L'avevo bene avuto io il so- 
spetto — disse a bassa voce, pren- 
dendo una mano alia maestra, senza 
osare di guardarla in viso, — Pavevo 
ben pensato io che tutto fosse per 
motivo d* una simpatia; non m* ero 
ingannata.... 
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E tutt'a un tratto, giungendo le 
mani, con un accento d'ardente sup- 
plicazione: — Oh signorina — mor- 
mor6, fissandola negli occhi — se 
lei volesse far la caritk di dirgli qual- 
che buona parola, una sola buona 
parola.... 

Ma s'interruppe, come interdetta, 
a uno sguardo di lei. 

— Che discorsi son questi? — le 
domando la ragazza, arrossendo. — 
Che parte h quella che fate? 

La donna diede in uno scoppio di 
pianto. 

— Ah! £ vero — disse poi — mi 
perdoni, signorina.... perdoni a una 
povera mamma che non sa piu quello 
che si dica ! — e le prese e le baci6 
le mani con uno slancio di affetto 
cosi umile e cosl doloroso, che la 
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maestra, improwisamente commossa, 
svincol6 la destra e glie la mise in 
atto di carezza pietosa sul capo bian- 
co, da cui era caduto il fazzoletto, 
dicendole: — Fatevi animo, povera 
donna, fatevi animo ; vedrete che non 
seguira nulla. E poL... io vedr6.... 
gli diro qualche cosa.... 

— Dio la benedica! — rispose la 
vecchia rialzando il viso — Dio la 
benedica! Anche una sola parola.... 
alle volte.... che non faccia morir di 
disperazione sua madre, che ha gia 
penato tanto, che non si metta a 
nessun brutto rischio, per compas- 
sione dei miei ultimi giorni, che salvi 
T anima sua ! 

Ma neir andarsene fu ripresa dal 
suo terribile presentimento. — Ho 
paura che me lo ammazzino! — escla- 
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md, rimettendosi a piangere. — Mi 
dice il cuore che ha da finir male, ho 
paura che me lo ammazzino ! Che Dio 
ci tenga le sue sante mani sul capo ! 
Ed era gia suiruscio, quando tornb 
indietro con impeto a baciar la mano 
alia ragazza. Poi se n J ando, con le 
mani sul viso. 
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XXI. 

La Varetti, per piete di quella po- 
vera vecchia, decise di farsi forza e 
di mantener la sua promessa, di dare 
qualche ammonimento amorevole al 
giovane, per indurlo, se non altro, a 
non incrudelire contro sua madre. 
Ma non sapeva quando ne dove par- 
largli, non passandole neppur per la 
mente, con gli umori di quella sco- 
laresca, di chiamarlo in disparte al- 
Tentrata o all* uscita. Questa incer- 
tezza le dur6 tutto quel giorno. La 
sera Saltafinestra venne a scuola. 

Aveva il viso piu livido degli altri 
giorni e un'alterazione di lineamenti 
che annunziavano un'ubbriacatura di 
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acquavite non ancor svaporata. La 
sua entrata fu accolta con un mor- 
morio, che egli fece cessar subito, 
soffermandosi in mezzo alia scuola, e 
girando lo sguardo sui banchi. Poi 
andd al suo posto, dove prese Pat- 
teggiamento solito, ma con un viso 
torvo, chiuso, fermo, come se avesse 
risoluto di far qualche colpo la sera 
stessa. 

La pieta di sua madre, il timore 
ch'egli trascendesse a qualche atroce 
provocazione e la speranza di preve- 
nirla, indussero la maestra a tentare 
una prova, che a lei parve arditis- 
sima. Dopo averci pensato un pezzo, 
col batticuore, colto il momento in 
cui le parve che tutta la classe fosse 
raccolta e non badasse a lei, ella si 
volto verso il Muroni, del quale era 
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certa cTincontrar sempre lo sguardo, 
e lo fisso per qualche secondo, come 
non aveva fatto mai, con una espres- 
sione velata di indulgenza, di bonta, 
di preghiera. 

II giovine resto un momento col 
viso immobile, nelP atteggiamento di 
chi senta alPimprowiso la voce d'una 
persona invisibile, da cui gli paia di 
udir pronunziare il suo nome; poi 
guard6 intorno e torn6 a guardar la 
maestra, che non lo guardava piu ; e 
si pass6 una mano sulla fronte. E da 
quel punto parve che si destasse in 
lui un' agitazione nuova, un nuovo 
ordine di pensieri. I ragazzi ricomin- 
ciarono a fare il chiasso e gli scherni 
soliti alia maestra, per offender lui. 
Egli non vi bado per un po' di tempo. 
Ma tutt' a un tratto, avendo udito 
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mormorare dal piccolo Maggia una 
sconcia parola diretta a lei, che non 
Pintese, si voltb di slancio come una 
tigre, e gli disse: — Maggia, ti ta- 
glier6 la gola. 

Varie voci risposero: — Un mo- 
menta! — Troppa furia! — Vedre- 
mo! — e un vocione dalPaltra parte 
della scuola muggi: — Ci son io! 

Era lo zio Maggia, che s'era alzato 
col suo testone deforme, tutto infiam- 
mato. Pur non avendo alcun affetto 
per il ragazzo, che lo infastidiva con 
le sue monellerie, egli sorgeva in di- 
fesa del parente minacciato, senzasa- 
pere il perche della minaccia, senza do- 
mandare ne riflettere, come un bruto, 
perche aveva inteso il suo nome. 

— Buchero anche te! — gli rispose 
il Muroni. 
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La maestra gli fece un cenno di 
comando. 

— Sapete chi sono — disse an- 
cora il giovane a tutta la classe, e 
risedette, mandando dei baleni lividi 
dagli occhi. 

La maestra, stentando a raccoglier 
la voce, impose silenzio, e tutti si 
quetarono, non per rispetto a lei, ma 
pel presentimento di qualche cosa di 
grave, che annunziavano la risolu- 
tezza dei visi e Tentrata in lizza 
dello zio Maggia, conosciuto per la 
sua forza e pei suoi furori di toro. 

La Varetti stette col cuore solle- 
vato fino alia fine, facendo lezione 
con un fil di voce. Tutti uscirono in 
silenzio. 

Essa corse nel cortile, dove cerco 
invano il cantoniere, e s*awicin6 al- 
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T uscio, tutta tremante, in aspetta- 
zione d' una rissa terribile. Udl in- 
fatti varie voci che dicevano: — Lar- 
go! Largo! — per fare spazio per 
la lotta; poi la voce del Muroni: — 
A noi ! — e quella dello zio Maggia : 
— Son qui ! — E s'appoggid al muro 
per non cadere. 

Ma invece dei colpi e delle grida 
che s' aspettava, sentl un bisbiglio 
improvviso, come un avvertimento 
che corresse di bocca in bocca, e poi 
lo stropiccio dei piedi della folia, che 
si sparpagliava in silenzio. 

In quel silenzio udl ancora la voce 
del Muroni, gia Ion tana: — A rive- 
derci domani. 

Varie voci ripeterono: — A do- 
mani. 

Ed alt re, piu vicine, in tuono d'am- 
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monimento: — A casa, giovanotti, a 
casa. 

Era la pattuglia dei carabinieri che 
faceva sgombrare la via. 



xxn. 

La Varetti non s'era mai risentita 
cosl vicina come quella sera al ter- 
rore che Paveva messa a rischio di 
morire nella sua fanciullezza, quando 
era stata spettatrice di quella rissa 
sanguinosa degli operai minatori. Essa 
aveva sentito passar nelParia il soffio 
d' un delitto. E le dur6 per tutta la 
notte un ribrezzo, un affanno ango- 
scioso, che accumuld nei suoi sogni 
tutte le piu spaventevoli immagini 
che P avevano oppressa nel corso 



della vita, e si sveglio accasciata, 
piena di neri presentimenti, cercando 
ansiosamente, senza trovarlo, un mez- 
zo d' impedire quello che stava per 
arcade re. Tir6 un gran respiro di 
consolazione vedendo apparir sull'u- 
scio la maestra Mazzara. 

Essa veniva cosl entusiasmata dei 
propri discgni che dimentic6 ll per 
11 di chieder notizie della scuola se- 
rale c di Saltalinestra, ch'era cio che 
I* aveva spinta fin la, nonostante il 
freddo intenso e la nebbia. Voleva 
far scrivere alia Baroffi un articolo 
sul cattivo nutrimento dei bambini 
degli Asili, dove si faceva un abuso 
di fagioli intollerabile ; stava cercando 
aderenti per invocare una riforma 
dell' insegnamento del canto nelle 
scuolc elemcntari, dove, con la illu- 
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sione che i ragazzi imparassero la 
musica, li ammaestravano faticosa- 
mente a cantar dei cori senza ispi- 
razione e senza vita, delle nenie fu- 
nebri, che addormentavano canton e 
uditori; voleva promuovere una sot- 
toscrizione per fare un dono d'onore 
a una maestra cieca, bellissima, del- 
Plstituto d' Azeglio, un angelo di 
grazia e di bonta.... Infine, quando si 
fu sfogata, interrog6 e stette a sen- 
tire con grande attenzione F arnica, 
che le disse minutamente tutto quello 
che era accaduto e che essa temeva. 

Ma, ahime! fosse per una cattiva 
disposizione segreta di lei, o per la 
natura pericolosa delF argomento, la 
conversazione doveva durar poco e 
finir male. 

Quand'ebbe inteso tutto, ella mise 
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fuori un consiglio, che la Varetti so- 
spett6 fosse preparato, da tanto che 
le venne pronto. — Mia cara — le 
disse, in tuono di sorella maggiore — 
il mio parere e questo: che la cosa 
si deve far finire a ogni costo, e che 
il farla finita sta in te. Tu non devi 
permettere che si commetta un de- 
litto per causa tua. E c'e un mezzo 
solo. Tu devi valerti dell' u ascen- 
dente „ che hai su di lui, pigliarlo in 
dis parte e ordinargli ri-so-lu-tamente 
di desistere da qualunque reazione o 
provocazione, di fare sacrifizio del 
suo orgoglio, di cedere e di rasse- 
gnarsi, per Pinteresse tuo. In questo 
modo non accadra nulla ed egli si 
mutera. Se glierordini tu, t'obbedira. 
Non c'e altra via. Tu lo devi far per 
coscienza. Questo e il mio sentimento. 
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— Ma perche credi che m'obbe- 
dira? — domando la Varetti, non 
comprendendo ancora il suo pensiero. 

La Mazzara esit6. Poi rispose con 
franchezza: — Sta a te farlo obbe- 
dire, alia fin dei conti. 

— Oh mia cara ! — esclamb Pamica 
con un sorriso altero, levandosi in 
piedi — per evitare una disgrazia 
son disposta a fare qualunque sacri- 
fizio, fuor che quello d' avvilirmi. 

La Mazzara fu punta, e sentl il 
suo sangue popolano rimescolarsi , 
pensando che la Varetti avrebbe dato 
la stessa risposta anche per uno dei 
suoi fratelli. E, frenando il dispetto, 
rispose con un sorriso forzato: — 
Pregiudizi sociali. 

— Pregiudizi sociali? — ribatte 
l'altra con vivacita. — Ma sono i 
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pregiudizi della dignity e dell'onore! 
Arrossirei davanti al ritratto di mio 
padre se mi venisse solo il pensiero 
di mancarvi. 

— Oh Dio mio ! — esclamb la Maz- 
zara, fremendo senza farsi scorgere. 

— Gli uomini di tutte le classi so- 
ciali si valgono, salvo che i loro vizi 
e le loro colpe hanno un diverso co- 
lore : i signori bevon del vino piu fino, 
frequentano delle male donne meglio 
vestite, e danno dei colpi di sciabola 
invece che dei colpi di coltello. 

La Varetti frenb un impeto d' in- 
dignazione, e le disse con alterezza: 

— Tu non sei in te. Mio padre s' e 
battuto in duello, e tu lo metteresti 
a paro con gli accoltellatori delle ta- 
verne?... E un obbrobrio! 

— Un obbrobrio ?... — rispose quel- 
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la, con la voce soffocata dalla col- 
lera — un obbrobrio?... Ebbene, io ti 
dico che mi vanto d' esser figliuola 
del popolo, che sono altera della mia 
famiglia, e che disprezzo i fumi del- 
T aristocrazia e non so che farmi 
delle amiche aristocratiche ! 

E detto questo, con le lacrime agli 
occhi, usci a grandi passi. La Varetti 
le corse dietro, chiamandola per nome, 
pregandola di rientrare. Ma quella 
si volto irritata, e le rispose : — Verrd 
un'altra volta: oggi non e aria! — E 
disparve. 

La ragazza si lasci6 andare sopra 
una seggiola, profondamente scorag- 
gita. Anche la sua arnica rabbando- 
nava quel giorno in cui aveva tanto 
bisogno di distrazione e di conforto. 
Non potendo regger sola, ando a 
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cxTcar la compagnia della maestra 
Baroffi. La trovb a tavolino coi ca- 
pelli scomposti, col suo largo viso 
scialbo di vecchia attrice, curva so- 
pra una diecina di quaderni aperti, 
dov' clla trascriveva frasi e sentenzc 
di lctterati, di giornalisti e di confe- 
renzicri, le quali, dopo un mese di 
stagionatura nel suo magazzino, di- 
vcntavan sue, e le teneva cosl co- 
scienziosamente per sue che, se le 
avveniva di rileggerle altrove, le cre- 
deva roba rubata a lei. La Varetti 
le disse le sue tristezze e le sue paure. 
— Ah benedetta creatura — le ri- 
spose quella con la voce grossa ed 
enfatica — che t'ostini a non darmi 
retta! Ma parla dunque, commovili. 
Leggi loro qualche bel brano cora- 
movente del Thouar o del Lambru- 
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schini, e te li vedrai mutare sott'oc- 
chio da cosl a cosi! Ah se ci fossi 
io! — Ma non ostante la tristezza 
della sua arnica, non si trattenne in 
quel discorso. Era tutta eccitata dalla 
descrizione d' una solennita seguita 
air Universita di Londra, dove, nel- 
P aula magna, in presenza del can^ 
eel Here, di tutto il corpo dei profes- 
sori e d'una gran folia di studenti e 
d' altri cittadini, una giovine signora 
era stata insignita del grado di dot- 
tore in scienze. Quello sarebbe stato 
il sogno supremo della sua ambizione. 
— Figurati, mia cara — esclamd con 
entusiasmo — quella bella signora 
con T assisa rossa e dorata di dot- 
tore, in quel luogo, davanti a tutta 
quella gente, in mezzo a quegli ap- 
plausi, e Londra intera che ne parla ! 



ai6 La maestrtna deglt operat 

Io vorrei aver quella gloria e morire 
un' ora dopo! 

La Varetti la lasci6 ai suoi sogni, 
piu triste di prima, e and6 a cercare 
la Latti. La trovd che scriveva, da- 
vanti a una specie di altarino di am- 
polle e di scatolette di spezieria, e le 
cadevan le lacrime sul foglio. Essa 
non fece misteri. Sentiva da due 
giorni dei sintomi cosi sicuri della 
sua fine che s' era decisa a scrivere 
le sue disposizioni testamentarie. La 
Varetti sorrise allora per la prima 
volta nella giornata. Ma se il testa* 
mento era comico, la testatrice era 
spaventata e afflitta davvero, e la sua 
compagnia non le poteva giovare. 
Essa la lasci6 e tornb nella propria 
camera, a con tare il tempo quarto 
d' ora per quarto d' ora, ai rintocchi 
dell' orologio della chiesa. 
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Si riscosse verso le quattro e ando 
dal maestro Garallo per esporgli lo 
stato delle cose e domandargli se non 
credesse opportuno d' avvertire i ca- 
rabinieri che passassero anche quella 
sera davanti alia scuola. Lo trovd che 
trincava tutto solo, un po' eccitato, 
forse meno dal vino che da qualche 
buona notizia finanziaria del mondo 
scolastico. Egli non si mostrd del 
suo awiso. 

Se noi — disse — diamo alia sco- 
laresca Tabitudine di vedere i reali 
carabinieri alia porta, faremo indub- 
biamente seguire un disordine la pri» 
ma volta che non verranno. E poi ne 
andrebbe del prestigio della scuola. 
Non bisogna mostrar diffidenza del 
popolo. 

Pero, non disconosceva la gravity 
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delle cose. E dopo cinque minuti d'in- 
certezza, prese una risoluzione eroica. 

— Questa sera — disse alzandosi, 
e piantandosi Pindice al petto — com- 
parir6 io. 

E la maestra se n'andb, alquanto 
riconfortata. 
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xxra. 

Ma sul far della notte le rinacquero 
Pansieta, la tristezza e la paura. Non 
poteva staccarsi dalla finestra, di dove 
guardava quel viale solitario, come 
per domandargli che cosa sarebbe ac- 
caduto quella sera sotto i suoi alberi, 
e le pareva di mal augurio quella 
nebbia folta che copriva ogni cosa, 
non lasciando che veder confusamente 
Talbero piu vicino alia scuola. I rin- 
tocchi della campana che suonava le 
ore, lo strepito cupo delle macchine 
degli opifici, il suono lontano dell'offi- 
cina del fabbro, la lanterna rossa della 
Gallina che ardeva in fondo come un 
occhio sanguigno, tutto le pareva tetro 



22o La tnaestrina degli opera t 

e minaccioso, e le rammentava quei 
paesaggi sinistri dei cartelloni dei mer- 
cati, dove eran dipinte quelle scene 
d'assassinio, che le facevano una cosl 
profonda impressione quand'era bam- 
bina. A una cert'ora sentl il bisogno 
d'andar a pregare. Non si mise che 
un cappuccio, attravers6 il viale a 
passi furtivi, entr6 nella chiesa e s'in- 
ginocchio accanto a un pilastro. La 
chiesa era oscura : non luccicava che 
una lampada davanti airaltar mag- 
giore: alcune donne erano inginoc- 
chiate qua e la : si sentiva in fondo 
il passo sonoro del sacrestano. Essa 
prego, ricordo sua madre, invoc6 suo 
padre che le desse animo, e le parve 
che egli Tesaudisse. Pens6 dopo ai 
tanti esempi di fortezza e di corag- 
gio, tolti dalla religione e dalla storia, 
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che ella aveva tante volte raccontati 
o letti ai suoi piccoli alunni, con Par- 
dore di chi si sente capace di imitarli, 
e si vergogno, pensando che era una 
cosi misera cosa appetto a quelle la 
virtu che a lei occorreva; che nor 
aveva se non da tener con dignita 
il posto suo ; che non correva nessun 
pericolo nella sua persona, e che, 
infine, la paura era vilta in un in- 
segnante quanto in un soldato. — 
Coraggio ! — disse risolutamente rial- 
zandosi, e rinfrancata, impaziente d'af- 
frontar la paura, s'awid per uscire. 
Arrivata alia bussola, mentre alzava 
la cortina pesante di quella specie di 
camerino ch'era tra lei e la porta, si 
vide davanti un uomo. Riconobbe su- 
bito il Muroni e trem6 all'idea d'esser 
sola con lui in quel luogo chiuso ed 
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oscuro. Ma si rincorb sull'atto, pen- 
sando ch'era impossibile ch'egli ten- 
tasse una violenza ll, nella chiesa. E 
and6 innanzi. 

— Signora maestra — disse il gio- 
vane con voce triste e lerma ad un 
tempo — preghi per me. 

Essa voleva rispondere; ma non le 
venne la voce. 

Nello stesso punto si sentl pren- 
dere una mano, con riguardo, come 
da chi non vuol altro che dare un 
saluto; ma nel fare uno sforzo per 
svincolarla, ella ebbe una contrazione 
alle dita, che strinsero quelle di lui, 
e le rimase ancora tanta chiarezza 
di mente da comprendere che Patto 
ch'egli fece subito dopo non era pre- 
meditato, ma imposto da un improv- 
viso ribollimento del sangue, suscita- 
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togli dalla sua stretta. In un baleno, 
si senti serrata alia vita, poi alle 
braccia, poi alle spalle, e respir6 Pa- 
lito di quella bocca che cercava il 
suo viso: resists con tutte le sue 
forze puntandogli le mani sul petto, 
si contorse, si dibattfc, cercd di sfug- 
girgli inginocchiandosi , udl la sua 
voce rauca: — Un bacio.... un bacio.... 
un bacio, nel nome di Cristo I — La 
lotta durd qualche momento dispe- 
rata, in quel buio odorato d'incenso, 
rotta da aneliti ardenti e da singhiozzi 
strozzati.... Quando son6 un'passo vi- 
cino, dentro la chiesa : egli la lasci6, 
ella si lanci6 fuori. 

Aveva appena infilato il viale, rag- 
giustandosi il cappuccio con le mani 
convulse, che risentl la voce di lui 
nella nebbia, dietro di sfc, una voce 
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angosciata e supplichevole : — Mi 
perdoni. Sono stato un vigliacco. Non 
lo far6 mai piu; lo giuro sulFani- 
ma mia! 

Ma essa non si voltd, corse alia 
scuola, sali in furia nella sua camera, 
cadde in ginocchio davanti al ritratto 
di suo padre, e scoppio in singhiozzi. 
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XXIV. 

Ma un presentimento confuso che 
quello dovesse essere il loro ultimo 
incontro, e che ci fosse per aria qual- 
che cosa di piu grave di quella nuova 
violenza fatta a lei, la distolsero an- 
che questa volta dal fare qualunque 
passo. Non solo, ma al momento di 
presentarsi alia scuola, ella si ritrovd 
assai piu coraggio che non avesse 
sperato, forse per effetto appunto di 
quel presentimento, che le annun- 
ziava una fine, qualunque fosse, dei 
suoi affanni. Nel corridoio, mentre 
gli alunni entravano, il cantoniere la 
fermo, e le disse con la faccia in- 
quieta : — Si riguardi, signora mae- 
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stra, perchfc.... ho sentito certi di- 
scorsi : ha da essere una serataccia. — 
Entrd: la classe era completa, non- 
ostante il freddo e la nebbia fittissima 
che copriva la campagna come un'im- 
mensa nuvola di fumo. Ella senti un 
tanfo piu forte del solito di pipa, di 
grasso di macchina e di liquori. Quan- 
do sail sul palco e si volt6 verso la 
scolaresca, si fece un silenzio inusi- 
tato, e tutti la guardarono con un'e- 
spressione nuova di curiosity. E in 
fatti, il turbamento di tutta quella 
giornata, il pianto di poco prima, la 
stanchezza che da vari giorni Yop- 
primeva, avevano affinato e ingenti- 
lito ancora il suo bel viso di grande 
bambina, del quale faceva apparir piu 
pura la bianchezza delicatissima un 
vestito di lana nera; e v'era nella sua 
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persona alta ed esile come una gra- 
zia languida di malata, che la rendeva 
piu bella delle altre sere. Girando 
uno sguardo rapido sulla scolaresca, 
vide che non mancava nessuno dei 
suoi tormentatori, compreso il Muroni. 

Era appena seduta quando s'aperse 
1'uscio e si present6 il maestro Ga- 
rallo. La maestra, che disperava gia 
ch'ei mantenesse la sua promessa, si 
rallegrd. 

Al modo com'egli entro scotendo 
la grossa testa chiomata, pestando i 
piedi e fulminando occhiate sui ban- 
clii, c*era da prevedere che avrebbe 
fatto alia scolaresca un'ammonizione 
tcrribile. Salito sul palco, infatti, parve 
per qualche momento quasi soffocato 
dallo sdegno e dal peso delle parole 
solenni che doveva dire. Poi disse col 
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tuono della piu affabile familiarita: 
— Cosa ho inteso dire, figliuoli, che 
ci sono dei malumori fra voialtri? 
Questo mi dispiace.... e non dev'es- 
sere. Che diavolo ! Chi ha da esser 
d'accordo a questo mondo, se non 
sono d'accordo gli operai? E poi, pare 
che non vi portiate abbastanza bene. 
Non capisco perch£. Nella mia classe 
stanno che b un incanto. (In quel mo- 
menta si sentiva il baccano dei suoi 
scolari). Tanto meglio vi dovreste 
portar voi per rispetto e per riguardo 
alia signora maestra. Andiamo dun- 
que, state buoni e non ci date dei 
dispiaceri.... se non ne volete avere 
anche voialtri. E ricordatevi bene 
— concluse con uno sguardo moltro 
espressivo — che soltanto con la 
concordia e con Pistruzione la classe 
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operaia potra maturare i suoi de- 
stini. 

Lanciata questa frase che nessuno 
capl, egli se n'and6 con quattro salti. 
Qualcuno dei ragazzi rise; i grandi 
rimasero muti e indifferenti. La mae- 
stra, un po* delusa, incominci6 la le- 
zione. 

Con suo stupore, la classe stette 
in un silenzio insolito, e da principio 
essa ne fu contenta. Ma poco dopo 
s'inquieto appunto di quel silenzio. 
Vide su molti visi come un'aspetta- 
zione meditabonda di qualche cosa 
che dovesse accadere tra poco, e che 
fosse immancabile , il pensiero fisso 
d' un'azione concertata da un certo 
numero di alunni : fra i quali e il 
Muroni, piu stravolto delFusato, s'in- 
crociavano continui sguardi indaga- 
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tori. Perfino quel bruto di zio Mag- 
gia, cosi cocciutamente attento alia 
lezione tutte le altre sere, le pareva 
divagato e inquieto. Pur troppo, dun- 
que, i suoi presentimenti non Tave- 
vano ingannata. Ma quello che le dava 
piu pensiero era la faccia di bronzo 
del piccolo Maggia, sulla quale ap- 
pariva un'aria di sfida, il riso spavaldo 
e tristo del discolo senza coscienza e 
senza cuore, che si sente spalleggiato 
e aizzato a commettere una cattiva 
azionc, e che ne pregusta la gioia ve- 
lenosa e la gloria in fame. Per la prima 
volta egli scansava il suo sguardo, 
abbassando gli occhi diabolici quando 
clla lo fissava, e nascondendo il sor- 
riso malvagio dietro la mano sporca, 
con cui si tormentava la lanugine del 
labbro di sopra. Passo per la mente 
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alia maestra che la combriccola avesse 
incaricato lui di farle a un certo mo- 
menta un'offesa grave, per provocare 
Saltafinestra. Nondimeno, una gran 
parte della lezione passb senza dis- 
ordini. Avevan forse fissato di fare 
il colpo verso la fine, perche il con- 
flitto inevitabile potesse seguire quasi 
immediatamente la provocazione. Non 
ci fu che un incidente notevole, una 
breve discussione letteraria fra la 
maestra e il Lamagna, a proposito 
d'una parola che questi aveva usato 
nel componimento. Aveva scritto : — 
u Entr6 in quel momento un altro 
sfruttato. „ Alia maestra, digiuna del 
linguaggio socialistico, quel participio 
buttato la come sostantivo, per espri- 
mere il concetto di " operaio sala- 
riato , sfruttato dal padrone n non 
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riusciva intelligibile ; e alia spiega- 
zione che il Lamagna le diede, ella 
fece qualche obbiezione puramente 
grammatical, che quegli accolse con 
un sorriso di compatimento rispet- 
toso. Infine, quando non mancava piu 
che un quarto d'ora alFuscita, visto 
che da vari banchi si facevano dei 
cenni d'incitamento al piccolo Maggia, 
presa da timore, ebbe Pidea di pre- 
venire quel che doveva succedere, 
scendendo coraggiosamente tra i ban- 
chi e avvicinandosi in aria benevola 
al ragazzo, per guardare il suo qua- 
derno. Pensava che quelPatto cortese 
Tavrebbe forse distolto dal suo pro- 
positi. Riusci infatti a impedire quello 
che era stato disegnato, ch'era di get- 
tare un oggetto indecente sul suo 
tavolino ; ma awenne di peggio. Men- 
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tre essa stava china sul banco, toc- 
cando quasi col capo il capo di lui, 
questi le passo un braccio intorno 
alia vita. 

Son6 una gran risata su vari banchi. 

Ella si svincolo, mettendo un leg- 
giero grido; il Muroni balz6 ritto sul 
banco per avventarsi sul ragazzo. 

— Muroni ! — grid6 la maestra con 
tutta la forza che pote raccogliere. — 
Stia al suo posto! 

II Muroni si rimise a sedere, ad- 
dentandosi un pugno. La maestra or- 
dino al ragazzo d'uscir dalla scuola. 
Questi prese i suoi libri, e se n'and6 
dimenando le spalle; ma si volt6 an- 
cora sulPuscio a lanciare uno sguardo 
di scherno al Muroni che, digrignando 
i denti, gli fece un cenno con la mano 
tesa: — Aspetta. 
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La maestra torn6 al suo posto, 
senza sangue nelle vene, e presa da 
un violento tremito, non tanto per 
l'affronto ricevuto, quanto per le con- 
seguenze immediate che ne preve- 
deva. Un silenzio profondo, che la 
impauri, succedette nella classe. Tutti 
i visi s'eran fatti seri. II Muroni aveva 
un'espressione d'odio e di risoluzione, 
da cui si capiva che nessuna parola 
umana P avrebbe potuto rimuovere. 
II rimanente della lezione pass6 per 
lei come un sogno angoscioso. Sentl 
sul viale lo zufolio canzonatorio del 
piccolo Maggia, che doveva esser poco 
lontano dair uscio. Avrebbe voluto 
mandare il cantoniere a chiamare i 
carabinieri, avrebbe voluto mandare 
a chiamare il maestro, avrebbe voluto 
ordinare al Muroni di rimanere nella 
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sruola; ma non pot6 far nessuna di 
queste cose: il suo male organico, 
quella terribile debolezza della spina 
che le toglieva la volonta, il movi- 
mento, la voce, Taveva presa dalla 
nuca alle reni e la paralizzava e la 
istupidiva e le dava il senso dell' a- 
gonia. II tintinnlo della campaneila 
che annunzi6 la fine le fece Peffetto 
d'una squilla che annunciasse il mo- 
men to della sua morte. Si lasci6 ca- 
der sulla seggiola e appoggib il capo 
sopra una mano. 

II Muroni fu il primo ad uscire o 
piuttosto a sparire, attraversando la 
scuola come un fulmine. Tutti gli altri 
si precipitarono fuori in gran disor- 
dine, gli uni per andar a difendere 
il Maggia, gli altri per andar a ve- 
dere, i piu prudenti per non trovarsi 
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sul terreno della lotta. La maestra 
vide passar fra questi, come un'om- 
bra, il Perotti e il suo figliuolo, ed 
ebbe la forza di chiamarlo : — Pe- 
rotti! -r- per raccomandargli che s'in- 
tromettesse; ma quegli scapp6 senza 
rispondere, tirandosi dietro il ragazzo 
spaventato. 

In quel punto senti delle grida acute 
sul viale, e un momento dopo vide 
entrare nella scuola gia vuota il can- 
toniere, col viso bianco, forse per ri- 
fugiarsi. 

— Cos'e stato? — domando la 
maestra. 

— Saltafinestra ha rotto la faccia 
al piccolo Maggia — rispose lui, e 
scapp6 via per non ricevere l'ordine 
d'accorrere fuori. 

Si sentiva intanto sul viale un fra- 
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stuono confuso di grida e di passi 
concitati. La maestra usci dalla scuola, 
tenendosi ai muri, e sali nella sua 
camera, dove udi le voci di spavento 
della Baroffi e della Latti dalla ca- 
mera vicina. Le grida e i passi di 
fuori pareva che s'allontanassero. Ri- 
prendendo animo, corse ad aprir la 
finestra e s'affaccib. La nebbia fittis- 
sima nascondeva ogni cosa. Essa vide 
per terra, davanti alia scuola, al chia- 
rore del lampione, dei cappelli' sparsi 
e un randello. Piu in la era un'oscu- 
rita densa e misteriosa, da cui usci- 
vano delle grida come spente, che 
ora parevan lontane, ora vicine, come 
di gente che s^nseguisse girando. — 
Di qui! — Piglia di la! — Addosso! 
— Boia! — Avanti! — Bucatelo! — 
Tre o quattro ombre passarono cor- 
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rendo davanti alia scuola e dispar- 
vero dietro la chiesa. La maestra 
senti dei colpi secchi e sinistri come 
di randellate sopra un cranio; poi 
un grido altissimo, lamentoso, furi- 
bondo come il ruggito d'una belva 
trafitta: — Assassini ! — poi altre 
grida affannose: — Via! — Alia 
larga ! — e vide altre ombre passar 
di volo nella nebbia, sotto la sua fi- 
nestra, ed altre un momento dopo, 
in cui le parve di distinguere i cap- 
pelli dei carabinieri. Poi non vide piu 
nulla, e segui un silenzio di morte. 
Allora si spicco dal davanzale, senza 
pensare a chiudere i vetri, e barcol- 
lando e premendosi una mano sul 
cuore, corse al suo letto e vi si lascib 
cadere, sfinita. 
Un momento dopo senti entrare la 
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Baroffi, affannata, che le fece con ao 
cento drammatico molte domande, a 
cui essa non rispose. Quella l'aiutb 
ad alzarsi, e andaronq insieme all'al- 
tra finestra, che dava sul cortile, dove 
suonavano varievoci: apersero: udi- 
rono il maestro Garallo che incorag- 
giava il cantoniere ad andar a pren- 
der notizie, ripetendogli che tutto era 
finito. Ma quegli ricalcitrava, rispon- 
dendo: — Eh si, mi possono ancora 
prendere.... come testimonio. — II 
maestro bestemmiava, dandogli ogni 
specie di titoli, ma non il buon esempio. 
Tornarono alTaltra finestra. Sul 
viale, nella nebbia, si vedeva un an- 
dare e venire di lumi, si sentiva il 
mormorlo di molta gente. A un tratto 
scoppiarono le grida e i singhiozzi 
disperati d'una donna. La VarettI ri- 
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conobbe quella voce e s'abbandonb 
fra le braccia della sua arnica, che la 
port6 quasi sul letto. 

Di 11 a pochi minuti si rifece un 
gran silenzio. 

La maestra Baroffi torn6 alle sue 
domande : dovevano aver ferito o am- 
mazzato qualcuno. — E accaduto qual- 
che cosa nella scuola? Come 6 co- 
minciata la lite? Chi b stato?... 

— Non so nulla — rispose la Va- 
retti tremando; — non posso parlare, 
non mi dir nulla! 

La sua arnica tornb ad affacciarsi 
alia finestra del viale ed esclamb : — 
Oh Dio mio !... Hanno mandato a chia* 
mare il parroco! 

La Varetti si mise a piangere. 

In quel pun to picchiarono all'uscio. 
Erano il maestro e la maestra Ga- 
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rallo che domandavano il permesso 
d'entrare per dare e chieder notizie. 
La Baroffi li avverti che tacessero, 
accennando la sua arnica curva sul 
letto. Ma il maestro disse con la sua 
voce di basso : — Hanno ferito Sal- 
tafinestra. Ci son vari feriti. 

Pero, udendo pianger la Varetti, si 
ntirarono tutti e due per andare ad as- 
sister la Latti che s'era messa in letto, 
dicendo che era venuta la sua ora. 

Le due donne rimasero un po' di 
tempo in silenzio. Tre colpi vigorosi 
battuti all'uscio del cortile le riscos- 
sero tutte e due. Sentirono la voce 
del cantoniere che parlamentava di 
dentro prima di decidersi ad aprire. 
— Presto ! — grido una voce di don- 
na impaziente. — Una commissione 
del signor parroco! 
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La Varetti sentl per istinto che la 
commissione era per lei, e indovinfc 
quale fosse, e per uno di quei rivol- 
gimenti istantanei che seguono nelle 
anime buone e nobili alia voce d'un 
grande dovere, si sentl fuggire tutt'a 
un tratto debolezza, paura, ribrezzo, 
e con uno slancio generoso grid6: 
— Vado! — e afferrato il suo cap- 
puccio, discese correndo, segulta a 
fatica dalla sua compagna. 

Era quello che aveva pensato. La 
donna veniva da parte del parroco e 
della madre del Muroni a supplicarla 
d'andare al letto del ferito. 

— Son qui ! — rispose la ragazza, 
e lasciando il cantoniere stupito del 
suo coraggio, senza rispondere alia 
Baroffi che le raccomandava di dir 
qualche bella parola, si slanci6 sul 
viale con la donna. 
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XXV. 

Essa correva tanto, che la donna, 
con la lanterna alia mano, stentava 
a tenerle il passo. Correvano senza 
parlare. Passarono nella nebbia vicino 
a vari gruppi di curiosi, che giravano 
qua e la per il viale, guardando in 
terra, in cerca delle traccie di san- 
gue, e commentando Tawenimento. 
Arrivate in fondo, videro una folia 
davanti alPosteria della Gallina, e 
svoltando nella strada, capannelli alle 
cantonate e davanti agli usci aperti 
e rischiarati. Di fronte alia macelleria 
incontrarono due carabinieri che con- 
ducevano uno ammanettato , accom- 
pagnati da molta gente, che faceva 
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un gran mormorio. La Varetti voltd 
il viso da un'altra parte; la nebbia 
impedl alia donna di riconoscere Par- 
restato. — Ah ! ne hanno preso un 
altro ! — esclam6. — Assassini ! Died 
contro uno si son messi ! — La casa 
del Muroni era accanto alia tabacche- 
ria. La maestra la riconobbe, prima 
di vederla, dalla molta gente che 
v'era aggruppata davanti, e che s'a- 
perse in due ali, guardandola con viva 
curiosita, per lasciarle il passaggio. 
Passando, udi alcune parole che la 
fecero rabbrividire. — La punta del 
coltello — diceva una voce — ha 
intaccato il midollo della spina, ca- 
pisci ; non c'e piu niente da fare. — 
Messo appena il piede sulla scaletta, 
essa intese su al primo piano i sin- 
ghiozzi della vecchia, e fu per man- 
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carle Tanimo ; ma vinse quel momento 
di debolezza. Sail affrettatamente, vide 
un uscio aperto ed un lume , entrd 
difilata. La vecchia le corse incontro 
come una pazza, agitando le mani, sin- 
ghiozzando : — Mi muore ! Mi muore ! 
Dio di misericordia ! Provi lei ! Ha 
buttato via il crocifisso! Mi muore 
come un disperato ! Gli salvi Panima 
lei, per Pamore di Gesu, per Pamore 
dei suoi morti, gli salvi Panima lei, 
se la riconosce ancora! 

La maestra si slancio in una pic- 
cola camera nuda e bassa, e vide il 
ferito sul letto, stravolto e bianco, coi 
segni della morte nel viso, coi capelli 
scarmigliati, con la camicia macchiata 
di sangue; il quale si dibatteva, fu- 
rioso, sacrando, arrotando i denti, re- 
spingendo da se il parroco che gli 
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porgeva il crocifisso, vibrando i pugni 
per aria, trafelato, gia preso dalla pa- 
ralisi che gli levava il respire In un 
angolo, il grosso medico biondo si 
lavava tranquillamente le mani in un 
secchiolino. Per tutta la camera v'era 
an orribile disordine di coperte e di 
cenci sanguinosi. II piccolo vecchio 
prete, con un'aria rassegnata, fra un 
tentativo e Taltro di far baciare la 
croce al morente, Tandava ripulendo 
con una mano dalla polvere che le 
si era attaccata sull* ammattonato , 
dove quegli Taveva sbattuta con un 
manrovescio. 

La macstra s'avvicin6 arditamente 
al capezzale. 

Appena la vide, il giovane si quet6 
tutt'a un tratto e le fissb in viso gli 
occhi gia velati come da una sottilis- 
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sima foglia di vetro inumidito, e stette 
a guardarla con un'espressione di pro- 
fondo stupore. 

La madre, ritta accanto a lei, disse 
singhiozzando : — Figliuol mio ! Guar- 
da, figliuol mio : e la tua maestra. Non 
la riconosci? 

11 parroco colse quel momento per 
riavvicinare il crocifisso al suo viso ; 
ma egli lo respinse con un atto iroso 
della mano, senza staccar gli occhi 
dalla maestra. 

Un leggerissimo sorriso gli brillb 
negli occhi e sulla bocca, e, ansando, 
tendendo una mano incerta verso di 
lei, pronuncio qualche parola confusa. 

— Mio Dio! — esclamb la madre 
giungendo le mani. — Ha detto mio 
Dio ! 

Non aveva detto mio Dio. La mae- 
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stra sola aveva capito le sue parole 
perche, con tutt'altra voce, in tutt'al 
tri momenti, glide aveva gia udite 
dire piii volte. — Mi dia un bacio — 
aveva voluto dire. 

E in quel momenta la prese una 
immensa pieta e una tenerezza in.1- 
nita pensando ch'egli moriva per lei. 
Essa piglio con una mano la sua ma- 
no sinistra, e posandogli l'altra sulla 
front e, si chin6, e lo bacid sulla bocca. 

Quando rialzo il capo, lo vide mu- 
tate Egli aveva sul viso una espres- 
sione quieta e buona di riconoscenza. 
Lentamente, senza lasciar la mano 
dclla maestra, ne cessar di guardarla, 
stese l'altra mano verso il prete, prese 
il crocifisso, se lo avvicin6 alia bocca, 
e lo bacio ; poi se lo strinse al petto. 

La madre getto un grido di grati- 
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tudine a Dio e cadde in ginocchio, 
abbandonando il capo sill fianco della 
ragazza. 

E il ferito continuo a tener la mano 
di lei nella sua e a fissarle gli occhi 
negli occhi, fin che spiro. 
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LA VITA MILITARE. 65. a impressione dell'edi- 
zione del 1880 riveduta dall'autore . . . L. 4 — 

Edizione in-8, i 11 u strata da V. Bignami, £. Matania* 
D. Paolocci, Ed. Ximenes, G. Amato e G. Colantoni. 
3. a edizione con nuove incisioni aggiunte . • 6 — ' 

Legata in stile liberty. 5 — | Legata in tela e oro . 9 — 

Nel 1908, anno della morte dell'autore, e 40. anno 
dell'opera stessa, si e fatta un'edizlone popolare 

della Vita M Hit ire a 1 — 

cd e giunta gia al 27.° migliaio. 

Anche deir edizione illustrata fu fatta un'edi- 
zlone popolare al prezzo di a 5o 

MAROCCO. 22. migliaio 5 — 

Edizione in-8, con 171 dis. di Ussi eBiseo. 3. a ed. 10 — 
I.egata in tela e oro 13 50 

COSTANTINOPOLI. 29: » migUaio . . . . 65o 

Edizione in-8, con 202 disegni di C. Biseo . . io — 

Lcgata in tela c oro 13 50 

OLANDA. I9. a edizione riveduta dall'autore . 4 — 

Edizione in-8, con 41 disegni e carta del Zuiderzee. 10 — 

Legata in tela e oro 13 50 

NOVELLE* 24. a impressione deU'edizione del 1888, 
riveduta dall'autore, con 7 dis. di V. Bignami. 4 — 

Gli amici di collcgio. Camilla. Furio. Un gran g^iorno. 

Alberto. Fortezza. La casa paterna. 
Edizione in-8, con 100 disegni di A. Ferraguti. 10 — 

Legate in tela e oro 13 50 



RICORDI DI PARIGI. 20. migliaio. . . L. i- 

II primo giorno a Parigi. Uno sguardo all'Esposizione. 
Vittor Hugo. Emilio Zola. Parigi. 

RICORDI DI LONDRA, seguHi da Una vlsita a 
quartierl poveri di Londra, di L. Simonin. a5.° mi 
gliaio. In-8, illustrato da 22 disegni . . . . 1 5< 

POESIE. 12. migliaio 4 _ 

Lcgata in tela e oro 4 7 

RITRATTI LETTERARII. Nuova edizione popo 
lare in- 16, illustrata da 6 fololipie di Zola, Da u del 
Augier, Dumas, Coquelin e Deroulede . . . 2 — 

GLI AMICL Due volumi. 20." migliaio . . . a — 
E Pedizione completa c originale. 

Edizione illustrata in-8, i8. a edizione ridotta dall'au 
tore, con disegni di Gennaro Amato, Ettore Ximenes 
D. Paotocci, ecc 4 — 

CUORE. Libro per i ragazzi. 436.° migliaio . a — 

Xuova edizione in-8 popolare, con no disegni di Nardi 
Eerraguti, Sartorio 5 — 

Lcgata in tela e oro . 8 — | Legata in stile liberty. 7 — 

L'IDIOMA GENTILE. Nuova edizione riveduta . 
aumentata dall'autore, con una nuova prefazione 
44.° migliaio 3 5t 

ALLE PORTE D' ITALIA. i3. a impressione dell'c 
dizionc del 1888 completamente rifusa ed ampliat 
daU'autore 3 5< 

Edizione illustrata, con 172 disegni di G. Amato. 10 — 
Lcgata in t^la e oro 13 5 

SULL'OCEANO. 28." migliaio 5 - 

Edizione in-8, con 191 disegni di A. Ferraguti. 10- 
Legata in tela e oro 13 S 

IL VINO* Nuova edizione in- 16, illustrata da A. Fer 

raguti, Ettore Ximenes, E. Nardi. 2. migliaio. a 5< 

Edizione di lusso in-8, a colori 6 — 

FRA SCUOLA E CASA. io.° migliaio. . . 4- 
Racconti: Un dramma nclla scuola. Amore e ginnastica. 
La maestrina degli operai. 

Bozzetti: II libraio dci ragazzi. ■ Latinorum „. Ai fa ;- 
ctulli del Rio dclla Plata. II professor Padalocchi. Un 
poeta sconosciuto. La scuola in casa. 



LA MAESTRINA DEGU OPERAI, racconto (for 

mato bijou). 4. migliaio L. 3 — 

IL ROMANZO D'UN MAESTRO, u.° migl. 5 - 
Edizione economica in 2 volumi. a8. a edizione . 2 — 
AI RAGAZZI, discorsi. 12. migliaio. . . . 1 — 
Edizione di lusso legata in tela e oro .... 5 — 
Edizione di gran lusso con legatura uso antico . 8 — 
LA LETTERA ANONIMA. Nuova edizione, illu- 
strata da Mario Pagano e Ettore Ximenes . . 2 5c 

MEMORIE. 9-° migliaio 3 5o 

Memorie giovanili: Un Garibaldino fallito. La capitalc 
d' Italia nel 1863. Memorie di viaggiatori e d'artisti: 
Carlo Piaggia. II capitano Bove. Un poeta vernacolo. 
TJJisse il Sanguinario. Casimiro Teja. Una visita a Jules 
Verne. Una visita a Vittoriano Sardou. Come nacquc 
un poeta. Memorie d'oltralpe e d'oltremare: Sul lago 
di Ginevra. Nclla Pampa Argentina. Nella baia di Rio 
.Janeiro. Memorie sacre: In memoria di mia madre. 
In tua memoria, figlio mio. 

LA CARROZZA DI TUTTL 24. migliaio . 4 — 
RICORDI d'INFANZIA e di SCUOLA, 9 - a ed. 4 — 
Questi deliziosi ricordi sono seguiti dar seguenti bozzetti : 

Bambole e marionette. Gcnte minima. Piccoli Studenti. 

Adolesccnti. Due di spade e due di cuori. 

CAPO D'ANNO (Paginc parlate). 7.* ed. . . 3 5o 

Capo d'anno. Confessioni di un conferenziere. Simpatia. 
II Canto XX V dell' Inferno, ed E. Rossi. Eloqucnza con- 
vivale. Scrivendo un libro. Cos\ va il mondo. I nostri 
contadini in America. La canaglia. Fantasic nottuxne. 
II libro della spesa di Silvio Pellico. Sul Moncenisio. 

NEL REGNO DEL CERVINO* Nuovi racconti e 

bozzetti. 9. migliaio 3 5o 

Nel regno del Cervino. Ricordi di Natale. La mia offi- 
cina. L'ultimo amico. Nel giardino della follia. La po- 
sta d'un poeta. Un'illasione. Musica mendicante. II se- 
greto di Gigina. I vicini d'alberg:o. La tt prima elementare 
alia doccia„. Sogno di Rio Janeiro. La guerra. II saluto. 

PAGINE ALLEGRE* 9. migliaio 4 — 

II canto d'un lavoratore. I lavoratori del carbone. L'ar- 
tista del fuoco. La quarta pagina. Le esposizioni e il 
pubblico. La tentazione della bicicletta. Le alpiniste 
tedesche. D paradiso degli Inglesi. Santa Margherita. 
Una visita all'Accaderaia deUa Crusca. Musica fioren- 
tina. Raccomandazioni ed esami. E uscito il libro. La 
Sicilia in teatro. Piccole miserie dell'ospitalita bor- 
ghesc. II dottor Orazio. Casa di tutti. Gli azzurri e i 
rossi. Un amore al giuoco del pallone. II Vino. 



NEL REGNO DELL'AMORE. io.° migliaio. L. 5 -^ 

L'ora divina. Fiore del passato. H numcro 23. La quercia 
e il fiore. Un colpo di fulmine. "Nichts B . Lettore tra- 
ditorc. Sulla scala del cielo. Casa Cirimiri. II suppliiio 
del geloso. Ochina. II cappotto clandestino. Paradiso 
e Purgatorio. Un Don Giovanni innocente. L'addio 
d'Elvira. La s'gnora Van der Werff. 

Ediz. in-8, illustr. da G. Amato, R. Salvadori e R. Pelle- 
grini, e legata alia bodoniana con coperta color. 7 — 
Lcgata in tela «• oro •_» 

ULTIME PAGINE. 

I. NUOVI RITRATTI LETTERARn ED AR- 
TISTICI. 2. migliaio 3 5o 

Emilia e Ubaldino Peruzzi e il loro salotto (1865-1870). 
Kenato Imbriani. Gabrtele d'Annunzio. L'abate Perosi. 
11 tenore Tamagno. Giuseppina Verdi. II violinista 
Hubermann. II pittore Gordigiani. 

II. NUOVI RACCONTI E BOZZETTI . . 4 — 

La citta che dorme. La strada nuora e l'antica. Gli 
amici della strada. La strada notturna. Alia finestra. 
Montagu* e Uomini: Alle falde del Cervino. La mia vil- 
leggiatura alpina. Pagine diviaggi: II Panteon. Sena, 
liordighera. Montecarlo. Racconti: 11 primo a mo re di 
I'inetto. Galeotto fa il mare. "In lacryma Christ i „. 
Lift. La scrva del poeta. La vendetta d'uno scrittore. 
La signorina " ne busca „. 

111. BOZZETTI UMORISTIQ E LETTERARH 

(uscira prossimamcnte). 

ANTOLOGIA DE AMICIS. 

Alia Gioventii. Lettnre BCelte dalle opere di ED- 
MONDO DE AMICIS. Antologia scolastica e fami- 
gliare per cura di Dino Mantovani. 6.° migliaio. a — 



Dove non e indicato il prezzo della legatura in tela e oro 
s'inUndc di aggiungere UNA LIRA p*r ciascun volume. 
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volume: Tre Lire. 



BIBLIOTECA « BIJOU „ 

Edizioni elegaDtissime, di gran lasso, stampate a colon. 

PoeHia : 



Baccelli. Iride umana. 3 — 
Balossardi. Oiobbe. . 4 — 
Browning. Poesie seelte. 4 — 
Colactti. Canti virili. 4 — 
D'Annunzio. L'Isotteo e La 

Chimera 4 — 

Poema Paradisiaco - Odi 

Navali 4 — 

Canto Koi'O - Intermezzo, 

f>. a impp. dell'ed. 189«. 4 - 
Galanti. Spirito e cose. 2 — 
Garibaldi <F. T.). Fra uo~ 

mini e cose .... 2 — 
Girardini. Ruri . . . 3 — 
(J raf. Morgana ... 4 — 

Le. Rime della Relra 4 — 

MA8TRI. Lo Specchio e la 

Falce 3 — 

Mistral. Mirella, poema tra- 

dotto da Mario Chini . 4 — 



MusATTi.Laro*a dei venti 3 — 
Negri (Ada). Fatalitd . 4 - 

Tempeste .... 4 — 

Maternitd. . . . 4 — 

Orvieto. La Sposa Mistiea • 

II Velo di Maya . . 3- 

Verso VOriente. . 4- 

Panzacchi. Corsineerum 4 — 
Pastonchi. La Qiostra d'A- 

more e Le Canzoni . 3 — 
Pitteri. Patria Terra. 4 — 

Dal mio paese . . 4 — 

Remigio Zena (G. Invrea). 

Le Pellegrine. . . . 4 - 
Sarpatti Rime Veneziane 4 — 
Shelley. Poesie, tradotte da 

Roberto Ascoli . . . 8 — 
Sindici. XIV Leggende della 

Campagna Romana . 4 — 
Vivanti (Annie). Liriea. 4 — 



Teatro: 



Checchi Teatrodisoeietd 2 



II piccolo Haydn. Mozart fan- 
oinllo. 
De Castro. Belkiss, regina 
di Saba 3- 



Giaco8A. La signora di Chal 
lant, dramma. . . . 4 — 

Verga. Teatro. . . . 4- 
La Lnpa. In portineria. Caral- 
leria rnitieana. 

Prosa: 



Barrili. Con Garibaldi alle 

porte di Roma . . . 4 — 

— Sorrisi di gioventu. 3 — 

Caccianiga. Letter ediwn ma- 

ritoallamogliemorta. 3 — 

Cordelia. I nostri figli. 3 — 

De Ajjicis. La maestHna de- 

gli operai 3 — 

Graf. Eccn Homo . . 4 — 

Kodak. Istantanee . . 2 — 

LEGorvft. Fiori e Frutti d'ln- 

verno 2 — 



Mantegazza. Elogio della 

veechiaia 4- 

L* anno 8000, sogno. 3- 

Ragusa Moleti. Memorie < 

acqueforti 4 - 

Miniature efiligrane 3- 

Thun (contessa di). Quel efu 
raccontd la norma. . 3- 

Yerga. Storia di una Capi 
nera 3- 



I'er la legatnra in tela e tiglio durato, aggiongere cent. 75 per ogai to! 

Dirigere commissioni e vaglia ai F.lli Treves, editor!, Hflano 



